Savoir | 何處是我鄉？──鍾芭‧拉希莉《另一種語言》

何處是我鄉？──鍾芭‧拉希莉《另一種語言》

廢文青

2019/04/21 12:00

英文為母語的普立茲文學獎得主鍾芭．拉希莉的《另一種語言》先為義大利文版（左），後才翻譯為英文版（右）。

　　終於，到了八月底，在機場、在登機門，我又再度被義大利文包圍。我看見一堆義大利人在紐約度完假，即將返鄉。我聽到他們喋喋不休。起初我鬆了一口氣，好開心。但我馬上就發覺自己有別於他們。我是不同的，正如去加爾各答度假時，我和父母也是不同的。我並非回羅馬與我的母語團圓，而是回去繼續向另一個語言求愛。

　　不屬於任何特定地方的人，其實哪兒也回不了。流亡與返鄉的概念，必涉及起源點，涉及故鄉。沒有故鄉，沒有真正的母語，我只能浪跡天涯，連在書桌前也是。到頭來，我明白這並非真正的流亡：差得可遠了。就連流亡的定義，我也背離。

──鍾芭‧拉希莉：〈二度流亡〉，《另一種語言》。

　　天培文化此次出版的《醫生的翻譯員》與《另一種語言》套書，互相作為參照，可以見得文字底下難言的語言焦慮與身分認同問題。班納迪克‧安德森曾在《想像的共同體》裡提及族群的概念，必然連結到語言：我們能使用報章雜誌或媒體建構彼此的關聯，但這必然牽涉到閱讀群眾所使用的語言。語言某種程度上成為識別你我的身分證。鍾芭‧拉希莉也在《另一種語言》言說離散生活下的困境：「在新的國家，學習外語是打入當地圈子的王道。這麼做，往來才有可能。沒有語言，你沒辦法活得名正言順、受人尊重。」（頁117）

　　身為一位印度裔的美國作家，鍾芭‧拉希莉擁有淺棕色的膚色，一雙棕黑色大眼，亮麗的印度裔外貌使她在居住的美國被當作永恆的他者；一口流利的英語對比不道地的孟加拉語，她也同樣無法在印度得到認同與歸宿。離散，亦或是流亡？她的孟加拉語來自移居美國的父母，屬於她陌生的源頭；她的英語是成長至今、生活甚至工作的必需，是她的日常，然而她卻熱烈地愛上全然無關的義大利文，正如同她往返兩處沒有著落的根系，她主動追求這似情人又似小兒子的異國語彙，越是受挫越是努力前行。

　　《另一種語言》可以作為一本義大利語學習日記閱讀，更是一本極其困難的非母語創作的嘗試（在翻譯成其他語彙前，它是由義大利語創作而成），它代表鍾芭‧拉希莉找尋自我的決心。透過閱讀，我們更能明白夾在三種語彙虛空的三角之中，鍾芭‧拉希莉對己身身分認同的焦慮。於熟悉的語言環境中，永遠因為外表或膚色被當作外國人，說著一口流利的義大利文，受到的待遇及卻遠遠不如根本不熟該語言的丈夫，只因他的外貌及名稱酷似義大利人。收錄在〈牆〉的段落，滔滔述說的偏見歧視，真實的有些刺痛。

　　那些未曾出現於小說中的情感，坦率毫無掩飾地展露在義大利語敘事下的段落裡。何處是我鄉？她說：「從小，我的歸屬就只有文字。我沒有國家，沒有特定的文化。若不寫，若不與文字為伍，我就不覺得自己存在於這世上。」鍾芭‧拉希莉的飄泊無依，也許只有文字能將她打撈上岸。