Savoir | 愛的政治學：《因為愛你》（Carol）

愛的政治學：《因為愛你》（Carol）

2016/03/19 10:00

《因為愛你》給了所有人關於愛情政治面的不同觀點，提醒我們愛情不只在私人領域，它也可以出現於公眾。

文｜Lida E. Maxwell（美國康乃狄克哈特福三一學院政治學教授）

譯｜Mumu Dylan

　　如果說友誼將我們拉進世界，那麼愛情則往往把我們拉走；我們與朋友相處交際往往界於公共或半公共，而愛情似乎要求世界與其保持距離。在愛情裡，我們專注於一種狹隘的視野，焦點全投入心愛的人身上，甚至是吞噬其個人和生活的所有細節。

　　用漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）的話來說這是愛情的「無世界性」（Worldlessness），這促使了她和邁克‧華納（Michael Warner）等思想家將愛情界定為「反政治的」。漢娜‧鄂蘭在著作《人的境況》（The Human Condition）裡寫道：「當愛顯現在公眾的時刻，她被扼殺，或是說熄滅了。」這段話不代表相愛的人不能置身公開場合，而是試圖讓愛情力量扯上政治（或公眾），將會扼殺愛情獨特而親密的經驗。

　　假設政治性的愛會傷害愛情和政治本身，那是否意味愛情裡不能存有政治呢？派翠西亞‧海史密斯（Patricia Highsmith）的小說《鹽的代價》（The Price of Salt）及由導演陶德‧海恩斯（Todd Haynes）改編的電影版本《因為愛你》（Carol），講述一名年長女性（卡蘿）與年輕女性（特芮絲）墜入愛河的故事。

　　乍看之下，這個故事似乎將愛情排除於政治之外，尤其是同性戀政治外：我們從沒有在故事裡聽到如「女同性戀者」的稱呼和說法。但實際上《因為愛你》給了所有人關於愛情政治面的不同觀點，提醒我們愛情不只在私人領域，它也可以出現在公眾，一種變革性的經歷。

在特芮絲真正意識到喜歡或被卡蘿吸引以前，她們在百貨公司的初次相遇，就已經引領特芮絲做出打破性別規範的舉動。

　　這些轉變從卡蘿的核心關係開始發酵，在特芮絲真正意識到喜歡或被卡蘿吸引以前，她們在百貨公司的初次相遇，就已經引領特芮絲做出打破性別規範的舉動：她並沒有將卡蘿遺落的手套交給上司或男性員工，而是自己私下寄還給卡蘿。當卡蘿得知是特芮絲寄回來的時候，她感到非常訝異，因為出於當時社會風氣推測，這應該是男性所為。在此之後，她們開始輪流做出不符當時女性規範的互動，甚至是當時純友誼女性也不會做出的事情。

　　舉例來說，卡蘿邀請特芮絲共進午餐以感謝她寄回手套，接著在餐廳用餐時，卡蘿進一步邀請特芮絲週日到莊園遊玩。當然，真正突破性別和友誼規範的重大突破，是後來卡蘿邀請特芮絲同行的公路之旅，但這種邀約並不符合1950年代女性的交誼準則，更遑論當時異性戀愛的規範。尤其是1950年代，剛認識的男性和女性甚至不會一同走在街上。

　　那麼，卡蘿和特芮絲究竟在做什麼呢？最有可能的解釋是：她們自己也不知道。卡蘿和特芮絲身處的時代，不存在一種標籤或類別能定義這種關係，而她們也不希望被界定和歸類。

卡蘿似乎待特芮絲如女兒一般，除了經常送她昂貴的禮物之外，也常以母親的方式教導她該如何做。

　　除了女性交誼形式外，卡蘿和特芮絲之間遵循的方向還有一種可能性：母女關係。而這種可能性在不同情況下，多數時候是困擾和威脅了她們的愛情。電影裡，特芮絲類似於卡蘿女兒的定位，當時卡蘿正與丈夫爭奪女兒撫養權；而在原著裡，這種相似性不是透過可見的事件，而是透由塑造特芮絲的個性，她有時仍像個小孩子。舉例來說，原著小說裡卡蘿和特芮絲初次相遇時，她的膝蓋裹著繃帶；後來書裡也描繪了一段卡蘿看著女兒的照片，照片裡女兒的膝蓋也包著繃帶。

　　另外，卡蘿似乎待特芮絲如女兒一般：電影裡，當特芮絲第一次拜訪卡蘿家的時候，卡蘿和女兒正裝飾著聖誕樹，而在準備茶點的特芮絲彷彿同化為另一個女兒，出現在這幕家庭場景裡。卡蘿也經常送她昂貴的禮物，例如初次拜訪特芮絲租屋處時送給她夢寐以求的相機，且常以母親的方式教導她該如何做。

　　電影裡我們很難找到特芮絲和卡蘿不被母愛主宰的時候，只有當特芮絲終於主動開始與卡蘿建立親密關係時，她們才脫離了那種母女的相處方式：除夕夜特芮絲握住了卡蘿的手說：「我總是獨自過新年，但今年我不再是一個人。」這才讓她們的關係變為平等，但這夜之後，她們又回到了不平等的關係。例如當發現私家偵探隔牆錄音後，特芮絲自責地在車上哭泣，而卡蘿再次扮演了安撫她的角色。

當卡蘿深情的目光穿越了擁擠喧囂的餐廳，單單聚焦在特芮絲身上，她們不再是狹隘的親密關係，而是展現給所有人。