「兩個男人或兩個女人間的親密關係，是否有可能是絕對且完美的？

這種絕對和完美，從來沒有出現在男性與女性的關係之間。

有些人要的，是否就是這種絕對而完美的關係呢？

而其他人只是渴望男女之間善變又不確定的愛情。」－ 《鹽的代價》

　　美國女作家派翠西亞·海史密斯（Patricia Highsmith，1921-1995）的文學作品《鹽的代價》（The Price of Salt）即將被翻拍成電影上映，這部七年前首次在台灣出版的譯本，實際上卻是六十年前就寫成的經典名作。事隔這麼久再讀，傳達的訊息仍然清晰、透徹、精準而明亮，就像冬日貫穿骨髓要人背脊發寒的強勁寒風，足以使原本冰凍的思想劈哩啪啦碎成一片片重新來過，一種從未如此清醒的感受。

　　故事裡兩位女主角的人生在彼此認識之前彷彿一池死水；老女人卡蘿與丈夫哈吉上演著典型中產階級夫妻的陳腔濫調：美麗動人的妻子不再愛事業有成的丈夫，但為了爭取孩子的監護權，即使苟延殘喘也要持續歹戲拖棚。年輕少女特芮絲與男友查理則像努力嘗試也永遠對不到音準的和絃，即使勉強繼續，那欠缺的半音節也不會因時間的長久而突然出現。 與其說是感情上的缺乏溝通，不如說是感情的對象從未真正觸及自己的心靈，而這樣強烈深刻地認知，讓她們的內心更加寂寞。某天，卡蘿與特芮絲命中注定般地「偶然」相識，共同走了一段跨越美國西部的旅程；她們在過程中發掘了愛，了解到其所需付出的代價，卻也終於拯救了彼此在死水中不斷打轉而幾近腐爛的心，解開長久以來囚禁自己的寂寞枷鎖。

　　在同志小說劇情充斥割腕自殺、與世隔絕等終至必須付出慘痛代價的50年代，《鹽的代價》成了當時唯一給予快樂結局的作品，或者至少對書中兩個主角來說，未來還留有一道希望的夾縫 。當年許多讀者因為看了這本書而產生深切的共鳴，小說銷售逼近百萬冊，書迷信件更如雪片般飛來。但這其實不算是這位鬼才女作家的成名作，早在她首部小說《火車怪客》一出版時即獲得巨大迴響，而後更被希區考克改編成電影巨作；在出版社的極力行銷與電影的成功塑造下，海史密斯旋即被冠上「懸疑」作家的稱號。但當《鹽的代價》寫完，原出版社卻因這個作品不僅不是「懸疑」小說、還論及同志內容為理由而不肯替她出版。所幸有才華的筆終究會找到可以展露的場域，海史密斯畢生二十多部作品與多次獲獎紀錄，以及以她作品為基礎改編成電影的各種企圖（除了前述的同名電影《火車怪客》，1955年發表的《聰明的瑞普利先生》在1999年也被拍成好萊塢紅片《天才雷普利》）都見證了她在美國文學史的重要性。 

　　海史密斯在多年後再版的書本序言提到，無論是《鹽的代價》還是出道作 《火車怪客》，它們就是小說、有趣的故事，沒有別的；這些從個人生命經歷中取材並加以淬煉昇華的作品，都是獨特而無法再製或類型化的。

　　這樣的想法其實也延展至她的書寫：即人們似乎對於這個世界的各種關係有種非得分類、標籤、定義的迫切需要，好像唯有經過這道程序，才有開始認識這個世界的機會；而當我們以為自己已經認識了世界的時候，便對超出那些其實狹隘到不行的編纂範疇感到焦慮、惶恐，甚至嫌惡與憎恨。但實際上，有些關係，或者應該說任何關係，難道不存在更加偉大而無以名狀的力量？宛如某種隱約可見卻不能捕捉的神聖光暈，又或者類似夢境在現實中發生，那種瞬間神秘而熟悉的感覺，只有真正了解的人才知道。

　　無論是一男一女還是兩男兩女，基於愛而親吻的價值，是不能被任何人來斷定的。

書籍資訊

《鹽的代價》（The Price of Salt）－木馬，2007（已絕版）

電影資訊

《Carol》－Todd Haynes，2015

圖片出處：Wikipedia、gallryhip.com、新浪娛樂、Carol- The Movie