始終有一些智利人相信聶魯達司機的說法:「有個醫生進來在我肚子上打了一針。」他們認為是特務毒殺了聶魯達。聶魯達告別第二任妻子德理雅的時候,或許從沒想過他會比她更早離開人世。德理雅於104歲時過世,那是1989年,她未能親眼見到智利重回民主懷抱,皮諾切特下台,是隔年的事情。聶魯達與馬蒂達合葬。
《日落大道》顧名思義就是一條大道,從美國洛杉磯市中心延伸到太平洋海岸公路。在這段三十五公里的路程中,許多的事情會發生。譬如一部關於過氣女星與落魄才子的同名電影,埋下日後無數引用、改編的機會。當然,與它同名的歌曲也是同樣經典。
拜瑪丹娜與大螢幕電影之賜,描述阿根廷第一夫人故事的《EVITA》早已深入人心。然而除了娓娓道來女主角內心掙扎的〈阿根廷別為我哭泣〉之外,以同樣旋律改編的〈噢!多壯觀的馬戲〉,則以另外一種冷眼旁觀的角度說明此劇。歡樂、諷刺的嘉年華會舞曲,融入天主教歌曲〈Salve Regina〉,更能讓人感受到拉丁美洲國家文化的細膩與複雜。
〈地上最大機器人篇〉於1964年連載,其實是一個短短的篇章。但對於漫畫讀者來說,這是一篇不可能忽視的作品。因為它啟發了後世另一位漫畫家浦澤直樹的經典作品《PLUTO冥王》。為了表彰原子小金剛有多麼啟發他,浦澤選擇在小金剛的虛構誕生年份,也就是2003年推出此一改編作品。當然,很遺憾的,我們的科技發展並沒有想像中快,直到2003年仍然沒有人製作得出具有情感的機器人。
愛河的毀壞,是這個城市成長的象徵之一。而這個城市的故事,本身就是一部成長小說——曾經受到輕視與踐踏、曾經飽受污染而墮落,但終於會找到自己真實的模樣,不是任何一個城市的代替品、不是任何一種國家目標的犧牲品,就只是自己。
你看不到一隻灰雁的靈魂,因為牠無法用言語表達,所以你以為牠沒有。同樣的,你也看不到一個人類孩子的靈魂,他也說不出來,你卻假設他有。
人們是否真的知道自己真實的樣貌呢?一般大眾對於人格分裂之類的故事總是很感興趣,但很少追問自己是否真的在每一種意義上、每一個時間點上,都是同一個人?《變身怪醫》不僅只是一部關於亂喝藥水導致變身的驚悚故事,也是一個探討究竟自我是不是只有一種面相的哲學大哉問。
拍成大銀幕電影、被莎拉布萊曼翻唱過上萬次,如果還沒聽過百老匯版《歌劇魅影》(1986)就太說不過去了。這齣劇其實是為了莎拉布萊曼而存在的,當時已成名的安德烈洛伊得韋伯與莎拉布萊曼墜入情網,不僅共結連理,還量身打造了這齣能夠完美展現她高音音域的戲劇。當然,才華洋溢的兩人1990年即勞燕分飛,這又是後話。