每個城市都有屬於自己風格的咖啡館，若將你雙眼矇住帶到你居住城市的某間咖啡館，你能辨認得出是哪裡嗎？從兩個出生在不同國家、兩個世代的猶太裔歐洲小說家的視角見證了二次世界大戰前後的歐洲世界，並能在他們的作品中看出咖啡館之於他們生活的重要地位。

《柏格曼：大師狂想》作為大師百歲冥誕的紀念，這部紀錄片講述了柏格曼的生命故事，透露了這位大導演不為人知的一面。而那正是柏格曼一路走來的黑暗面，諸如父親的施虐、愛情的瘋狂、家庭的疏離……尤有甚者，正當巔峰時期的柏格曼產出了一部部經典作品，他卻搞不清楚自己到底有著幾個孩子！

如果說，由於歇斯底里驅使，我們當下就希望受到注目，因而維繫我們的社交；由於強迫症驅使，我們期待在未來受到注目，因而編造出某種社會秩序；恐懼症則讓我們看到，我們對信仰懷抱著不可思議的渴慕，需要創造一個想像出來的決策者，他可能會認可我們，並賦予我們生命的意義。

庫恩不接受精神分析派的標準看法，不認為憂鬱症是對父母的憤怒受到壓抑。因此，庫恩不採用精神分析的治療方式，而是深信憂鬱是源於某種生物性的腦部失調。既然沒有人知道氯普麻究竟如何產生作用，何不嘗試將氯普麻的仿造品用在憂鬱症患者身上，看看會如何？

很久很久以前，有位公主名叫瑪麗。她有一頭濃密鬈曲的長髮，一雙懾人的棕色眼眸，另外，她的陰蒂距離陰道有三公分那麼遠。公主為此鬱鬱寡歡，行房時，她使盡了全力也達不到高潮。她心裡明白，那錯置的陰蒂就是罪魁禍首。瑪麗公主的曾舅公是拿破崙，身為波拿巴家族成員的她，是位滿腔慾火的女子，無奈性生活卻很不如意。她的不滿足，一部分也是因為她的夫婿、來自希臘的喬治王子，其實是名暗櫃中的同志。

那些嚴格要求貧民們安分守己的社會都很清楚，群眾們每隔一段時間就會來個體制內的性解放，就像在嘉年華會時那樣。因為性是最廉價的享樂方式，而且是最激情的（正如那不勒斯人說的，床，就是窮人們的豪華歌劇），讓他們盡可能地縱情歡娛，在政治與其他方面上都是非常有利的。

照佛洛伊德的看法，海茲曼的附身精神官能症使他能繼續以家臣和兒子的次等身分自居並自覺受到保護，即使他必須為此付上高昂的心理代價並承受痙攣、幻覺、和創造力受阻的種種痛苦——這些痛苦在九年後終於匯為危機，把他引至以聖職為形式的另一種保護之中。

一九七○年代末的芭芭拉・泰勒，是英美歷史學界一枚甫升起的耀眼新星，亦是活躍於左翼女性主義學圈的運動份子。繼博士論文獲重要學術大獎後，她出版的第一本專書──《夏娃與新耶路撒冷：十九世紀的社會主義與女性主義》──佳評如潮，助她順利取得第一份教職。然而，突發的精神症狀嚴重干擾了學者的日常，人生勝利組的腳本至此戛然而止。一九八一年，泰勒博士展開了長達二十一年的精神分析，期間三度入住芙萊恩精神病院重症病房，並成為不同日間照護中心、中途宿舍的使用者。

達利的新朋友都是紈袴子弟，生活奢靡，講究打扮。剛進藝術學校的達利，走的是浪漫藝術家風，從頭到腳穿得一身黑，皮膚塗白、頭髮染黑，還畫上黑色眼線。但小霸王認為紈袴風頗有搞頭，所以決定：「從明天起，我要穿得跟大家一樣。」達利覺得，若行為舉止像皇室，就會受皇家般的禮遇。這招似乎也見效。

我多麼渴望汩汩的血液；

石塊多麼沉寂。

我夢想著生命：生命多美好。

沒有人有此勇氣，

使我甦醒？