良心是什麼？這是個大哉問。精神分析學之祖佛洛伊德認為，良心是由於幼時父母的禁止內化後的產物，所以將之命名為超我。兒童會順著本能欲望行動，不過隨著超我形成，會慢慢在遵從超我的禁止以及抑制自己的欲求中逐漸社會化。另一方面，史圖特則主張，佛洛伊德在將良心概念化之際，割捨掉一個非常重要的東西，那就是愛與由愛而生的所有感情。換言之，良心並非單純基於恐懼或擔憂而採取的行動，而是因為愛、體貼、慈悲這些對他人的好感才產生的義務感。所謂的良心並非用大腦就能思考出來，而是一種基於愛的感情。

這本書以蘇菲為主角，但也可以說有另一個主角叫做席坦，兩位都是在6月15日生日的15歲女孩，而故事的開始以蘇菲收到兩封莫名其妙的信封問著：你從何而來？這世界為何存在？這樣的問題開始。而這正好象徵著哲學的開始，因為哲學正是對於這樣的問題的「發問」，而非解答。

一切都從他和交往一年半的女友琳達同居後幾週開始。「她說我睡覺時一直在講話。」羅伯告訴我。他過去並沒有夢囈或夢遊的病史，所以這件事讓他有點驚訝。不過，琳達真正不爽的是他說的內容。「顯然我講到我對前女友喬安娜的愛。這真的很奇怪，因為我已經好幾年沒跟她聯絡了。」

這個公式像是這樣：我無法活在一個我失去了所珍視者的世界，或者是我不能是那個失去我所珍視者的人，我會摧毀那個我所失去者竟反身向我的世界，或者，我會藉由訴諸幻象離開那個世界。這種拒斥的形式毋寧會摧毀現實，幻化出自己偏好的事實，而不是標記出現實得要遞送出去的，對於失去的裁決。結果就是一種甚至連給出道德辯解都嫌費事的毀滅性怨氣。

對賓斯汪格而言，夢並不單純僅是一種視覺影像或是敘事——並非某件潛抑到潛意識中的禁忌想像或念頭——的再現，而是而是一種存有學的提問。身處夢中的人，同樣存在著其醒時的死亡驅力與力比多，儘管這些驅力在夢中以有別於清醒時的方式呈現。雖然《怵目驚魂28天》透過「飛機引擎的墜落」造成不同宇宙之間的裂隙，使得Donnie在平行宇宙中得以藉由此時空事件明白了宇宙的規律、甚至看似能操控命運，然我們同樣可以將此平行宇宙視為Donnie因夢而產生的「私人世界」。

在喬治‧佛洛伊德被謀殺，乃至爭取平等和反對警察暴力的抗爭行動後，美國各所大學紛紛尋求證明與重申在各層面對於種族正義的承諾。校方正制定制度性計畫以解決結構性的種族問題，教師也調整課程大綱更強調多樣性與包容性。這些遲來的改變相當受歡迎，也是解決高等教育集團長期存在的不平等與不公正的一個機會。但善意無法阻止錯誤的做法，哲學和文化研究者班傑明‧Y‧方撰文指出，學校教育應該擺脫「教育即為社會變革」的觀念，而是開始思考「有關社會變革的教育」。

亞倫帕克在《平克佛洛伊德：迷牆》中將《迷牆》裡所有的個人與集體焦慮影像化，如同大衛林區的《雙峰：與火同行》影像化了少女Laura在遭父親性侵後的噩夢與幻覺。「把牆推倒」 於個人層面上，指的是存在於每個人心中的一道牆，而這道牆阻隔了表面與內在自我的和解。集體層面上，這道牆則是區分敵我的界線。

露伊絲‧葛綠珂的詩經常以近距離開頭：沒有背景設定，沒有直往內部，而是一個聲音從非常近的地方闡述，彷彿一開始自己就身陷在爭論之中。她的語氣超然、經常憤怒、有時諷刺、總是嚴厲。歷經50多年的創作和11本詩集，葛綠珂的作品讀起來有如一本不斷淬煉追求本質的日記本。她的詩堅決從環境中奪取意義，並在混亂的生活裡形成一種模式，她在1993年出版的《美國最佳詩作》導論寫道：「詩是自傳文學，但剝離了編年與註解的束縛，有節奏地交替著軼事與答覆。」

以精神分析的觀點而言，主體、父親及母親三人即構成一個伊底帕斯三角關係，主體終其一生所需面對的創傷多來自於此三角關係。Pinky跳樓後的性格轉變、尤其是與Edgar之間的曖昧關係，顯示了佛洛伊德所說的潛意識衝突：女兒藉由模仿母親的行為以獲得父親的喜愛，父親是女兒及母親共同爭奪的對象。

畢業於牛津大學的節目主持人辛西亞‧嘉瑞特同時也是一位黑人女性，她投書媒體指出，警察謀殺黑人確實有問題，但黑人還有另一個重要的問題：從比例上來說，黑人更可能被另一名黑人殺死，而且可能性遠高於遭到警察誤殺（或謀殺）。黑人社群的犯罪率與暴力同樣值得正視，但從來沒有一場運動弔念那些死於黑人同胞之手的黑人，他們的死亡彷彿是隱形的。然而，這個值得探討與改變的事實，卻成為黑人社群內無法言說的羞恥。