為了凸顯日常清醒時的思慮有多麼難以觸及被隔離／被抑制的記憶，請容我暫時用電腦領域偶而會發生的事情來加以比喻。儘管這種比喻在諸多方面都不夠精確，卻有助於讀者理解佛洛伊德所說的隔離（isolation）或斷開連結（dissociation）的意思。有使用過一陣子電腦的人都知道，有些硬碟檔案儘管還在，卻無法開啟或無法有效讀取；就像無意識的材料，我們試圖清除的電腦檔案很少真的被刪除掉。已經成為無意識的記憶、念頭及願望，就像這些檔案：我們可以說，建立這些檔案的應用程式已經不存在。然而更好的說法或許是，能夠找到、開啟並讀取這些檔案的應用程式，還有待被設計出來。

故事初始，女主角在不同的專業養成領域之間探索流轉，從醫學到心理學，再從心理學到攝影，在跨界之初總能熱情澎湃，然而在投入之後，卻僅能維持三分鐘熱度。女主角的際遇，若以心理諮商的角度來看，可從生涯輔導中「生涯未定向」的概念來描繪之。所謂生涯未定向，指的是個人尚未或無法在可能的生涯選項中做出決定，以準備或投入一項特定的教育或職業領域。正如她在片中自述：「我感覺我從來沒想清楚過，就這樣糊里糊塗地往前走。」

《明室》兩個部分有著類似的簡單過去式開頭，「有一天，已是很久以前了」以及「母親去世後不久，十一月某天晚上，我著手整理相片」。然而，巴特在它們之間，刻意留下了難以填補的間隙。在《明室》第一部的最後，羅蘭巴特卻突如其來棄置了對攝影意義體系的一切表述，頹然的承認「我該推翻己見，重設觀點」。攝影的哲理對於親人的逝去毫無作用，《明室》第二部分對攝影的反思，被迫調轉視線後的反思，始於巴特的喪母之痛，始於他無法從任何一張母親的照片中「生動喚起我心愛的臉孔」，始於一張巴特不願公開的照片：母親年幼時所攝的冬園相片。

英語發音出洋相是常有的事，講錯了更正就是，沒什麼大不了，可惜譯者沒這福氣。錯譯洋名是譯者的日常，也是譯者的無奈。寓言勵志作家保羅．科爾賀是巴西人，我接譯《愛的十一分鐘》時，以《牧羊少年奇幻之旅》成名的科爾賀譯名已響叮噹，小譯者豈敢照葡萄牙語為他正名為「奎呂」？沿用既定譯名為上策。但話說回來，幾十年後，假如《愛》是某讀者第一次接觸到的科爾賀譯本，而這讀者聽慣了外國媒體對他的稱呼，挨罵的譯者是哪一個？

1942年11月，一部由匈牙利移民執導、前海軍軍官與一位名不見經傳的瑞典女演員主演的愛情片上映，由於是拿未完成的劇本就開拍，華納兄弟製片廠的很多人都不看好這部電影。結果是，它贏得了三項奧斯卡獎（最佳影片、最佳導演麥考‧寇帝斯和最佳劇本）。這部電影由亨佛萊‧鮑嘉和英格麗‧褒曼主演，動人悅耳的配樂和場景設計，以及許多常被引用的經典台詞，使得這部電影聲名大噪，而它就是好萊塢最受歡迎的電影之一：《北非諜影》。

西格蒙德‧佛洛伊德晚年被痛苦包圍，1920年他的女兒蘇菲死於流感，1923年他的外孫海因茨也夭折，同年他被診斷出罹患癌症，前前後後接受了33次手術，極度的疼痛使他預先寫下遺書。儘管如此，他卻沒有注意到另一個危機正在靠近：納粹將會迫害他，燒他的書，企圖監禁他全家，他必須仰賴過去的患者，譬如波拿巴公主等人的奔走請託才能成功逃走保住性命。佛洛伊德一生深愛奧匈帝國，他完全不覺得自己是猶太人有什麼問題，而這種情況在他人生的最後幾年最為明顯。儘管其他人紛紛逃離納粹，並鼓勵佛洛伊德也這麼做，但在納粹掌權的德國與奧地利合併後，佛洛伊德依然猶豫不決，資深記者安德魯‧納哥斯基說：「為什麼佛洛伊德讓自己陷入這種極其危險的境地？逃離對他來說是相對容易的方式，他為什麼不早點離開維也納呢？」納哥斯基的著作《拯救弗洛伊德：將他帶往自由的救援者》探討了這個問題，一部分敘述了佛洛伊德人生的最後幾年；一部分記錄了1938年作為佛洛伊德「救援隊」的患者、同事和合作者的事蹟；並描繪了一座城市與世界處於災難邊緣的光景。

1949年，喬治‧歐威爾剛剛出版了代表作《一九八四》，幾乎在英語世界的各個角落獲得了一致好評。不久後，他收到了一封高中法語老師寄來的奇特信件。其實歐威爾的高中法語老師就是知名的阿道斯‧赫胥黎，他曾在伊頓公學任教一段時間，後來撰寫了另一部偉大的反烏托邦小說《美麗新世界》。如果「中二病世界大賽」存在的話，赫胥黎的這封信大概可以排在前幾名。

你遇過自戀者嗎？有些人認為自己比別人優秀，喜歡主導談話成為焦點，但科學家發現，並非所有的自戀者都長得一樣——事實上，有些人極度缺乏安全感。新研究調查了兩種類型的自戀：誇大型和脆弱型。誇大型自戀者傲慢、強勢、外向。他們往往自尊心強，大膽果斷，對自己的生活感到快樂和自信；另一方面，脆弱型自戀者孤僻、神經質、缺乏安全感。他們往往自尊心較低、敏感、焦慮和憂鬱。然而，這兩種自戀者也有一些共同點：他們都是自私的人，都覺得自己有權得到特殊待遇與特權，並以帶著敵意的方式與人交往。

多年來，臨床表現變得越來越多樣，但它們始終只是相同主題的各種變化而已。把所有基於「要是」的所謂焦慮障礙症結合起來，約有三分之一的歐洲人在人生的某個階段都患有焦慮症。在全球，焦慮症是最普遍的精神疾病形式。「障礙症」一詞本身需要修正。這裡所謂的「障礙症」，指的主要是當事人被他們的「要是⋯⋯怎麼辦」所困擾。假設今天有一個人想著「要是殭屍世界末日即將到來，那該怎麼辦」，並在花園裡挖出一個避難地堡。從診斷的角度來看，只要這個人不被自身行為所困擾，那就沒有障礙可言。反之，他們甚至能透過這種行為獲得社會認可，並以此為基礎建立個人身分認同。

夢的預測有個特殊的類別，就是關於死亡或疾病的夢。雖然每個夢都有可能指向未來的發展，因此都可以有預測上的運用，但夢中出現真正的死亡幾乎很少會從表面來理解。這樣的夢通常指的是象徵性的死亡和重生過程，是所有的心理發展原來就存有的。舊的狀態必須透過「死亡」，才能創造／發現可以感受到的新認同。