那加

十四歲那年，少女離家出走，從此艾拉瑪亞這個名字和馴鹿一起被留在山上；十四歲之後，艾拉瑪亞過的是自己為自己挑選的人生，他選擇下山、選擇過一個更好的生活、選擇過一個不是艾拉瑪亞的人生。一個不是薩米人的人生。

身為一個搖滾歌手，有一個原意是不順從、不屈服的名字似乎一點也沒有違和感。Zemfira給人的印象不脫自我與孤獨，眼神中總帶有點無謂，總之有種疏離感，當她看著鏡頭，給人的感覺總是並不特別在乎這一切的樣子。歌手明星因群眾而生，然而比起身於群眾的中心，Zemfira更像超然於群眾，她演唱著，人們聽著，但Zefira像是處在一個無異於只有一人時候的世界裡。身在其中，卻與之疏離，這是Zemfira式的搖滾與狂熱。

幾個月的時間過去，心理的創傷未平，幾個修女的肚子卻一天天大了起來，這是無論怎麼禱告都沒有辦法抹去的事實。救贖者只能，也只會有一個，是她們奉獻一生侍奉的上帝；外來者，只會帶來迫害與破壞。比起人物傳記或歷史電影，《純真變奏曲》更接近於對信仰的辯證。

《孤島程式》由三則短篇故事組成，風格有喜有悲有荒誕，皆以強烈的對比呈現工作、生活與情感的荒謬。三個章節，從意外事件的核心到邊緣，即使每個人都像孤島般地互不相連，卻也沒人能自外於城市的變化。

無盡的獨白、漫長的不要告別遲遲走不到盡頭，其中有著太多無謂的鋪陳與空白的設定，而說好的天文學在大多數的時間裡更只是個意義不大的包裝，像是個只為了引出「無論是文學或天文學我們都在與死亡溝通」的概念所佈下的棋子，這已經是全片唯一最接近值得引用的時刻，卻仍然令人呵欠。

交錯開場的四個少年，緩慢安靜的四則敘事力道漸漸加強，每一段都不忘以一個忽然熄燈的鏡頭提醒觀眾，又是晚上九點，一天又這樣無謂地過去了，單純的日子要過去了。殘酷的人生要開始了。

中國女權運動者葉海燕在網路上有個更為人所知的名稱：「流氓燕」。長期關注底層性工作者權益的葉海燕非常明白「身體的力量」，也就是赤裸身體所引發的關注與討論強度，於是流氓燕的名號也就從來離不開赤裸裸的語言和身體。

天鵝湖在在蘇聯史上絕不只是一齣經典的芭蕾舞劇。古典芭蕾的嚴謹、統一等概念被軍事化的蘇聯社會轉化為相通的特性，例如紀律、規範與一致性；而天鵝湖中的「死亡」與「淚之湖」等意象更直接被用以和國喪連結。當布里茲涅夫、安德羅波夫和契爾年科等幾個蘇聯最高領導人去世時，電視台在第一時間皆以天鵝湖芭蕾舞劇取代他們的逝世新聞。

吳哥窟內高棉石像泛著神秘的微笑，這個畫面總取代所有柬埔寨所經歷的苦難成為人們對柬埔寨的第一印象，像是提醒大家記得這個貧弱之境曾經有過的強盛。然而吳哥王朝的偉大繁榮已成遺跡，「帝國」於今日的柬埔寨而言已經是一個非常遙遠的詞。

春天趕羊上山，秋天圈羊，冬天配種，牧羊人的生活圍繞著羊群打轉，他們話題是羊，生活是羊，羊是全世界。在羊的數量比人多上兩倍的冰島，一個遠離城市的鄉間，古米和柯釘兩兄弟比鄰而居，卻已經四十多年未和對方說話，偶爾遇到了也視若無睹，若萬不得已有事要知會對方時就請聰明的牧羊犬代勞傳遞紙條。