高英哲

所有的烏托邦之所以註定要崩壞，根本問題在於：每個人都有他對於幸福生活的美麗想望，但那從來就不只是他自己一個人的事。除非你的烏托邦是離群索居，完全不用跟別人打交道，否則你就必須把其他人也納入你的烏托邦規劃裡。

唯有參透克拉克的作品，幾乎都在探討這個一以貫之的超驗主題，才會明白為什麼庫柏力克會選上原本默默無名，就連古典音樂界大概也不覺得這是理查．史特勞斯特別好的作品的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉，搞到現在大家都幾乎忘記原名，直接稱之為「2001主題曲」——有什麼比尼采同名著作裡提到的「超人」 (Übermensch) ，更接近「星孩」那種拔地飛升的意境？

開場那二十分鐘沒有半句對白的類人猿進化史，儼然為後代諸多不想遷就時世的大導演，樹立了用悶死人的步調過濾觀眾的典範；那個把腿骨丟到空中，掉下來瞬間變成太空站的鏡頭，也早就成為電影教科書講解蒙太奇剪接原理的標準範本。當然你更不會忘記在一片死寂的大銀幕上，透過太空船上超級電腦HAL的紅色電眼，窺見兩位太空人陰謀對付自己的唇語特寫。