江世威

當輿論駁斥J.K.羅琳對林郁婷的指控，甚至國際奧委會也公開證明林郁婷的女性身份，但這些主張都沒有觸及問題的真正核心──J.K.羅琳的女性主義立場──因而未能撼動她的觀點。她認為跨性別不是真正的女性，並且宣稱跨性別女性侵犯了生理女性的權利，這是她質疑林郁婷的性別所依據的前提。舉出林郁婷是女性的客觀證明確實反駁了J.K.羅琳的指控，但這僅僅表明她「誤解」了，而不是說她對於女性的定義錯了，後者才是爭議所在也是J.K.羅琳的反對者們避重就輕的地方。對她的撻伐並沒有把討論帶到更進一步的深度。

複製品不是近代才出現的產物，自古以來對於藝術作品的模仿從未間斷。模仿的正當性來源於原創作品的靈光；美是從過去作品的模仿中產生，一旦藝術創作偏離了原作的脈絡他就毫無價值可言。靈光消逝不是作品的死亡，也不是藝術的死亡。藝術的「誕生」恰恰在於複製技術將靈光扼殺，為此藝術作為藝術才從諸社會功能之中分化出來。當AI能做到僅用數秒就能輸出一張完成度極高的「繪畫」或是在完全不需要「本體」的情況下合成出逼真的影片時，AI帶給人們的震驚絕不亞於攝影技術問世時給世界帶來的震撼。但我們必須在眾多現象中找出與藝術的自我再製最切身相關的問題。

比起誰是異鄉人，另一個更重要的卡謬在書中沒有提及的問題是，誰不是異鄉人？或者說誰是相對於異鄉人的「在地人」？如果莫梭與他所處的世界格格不入，那麼又有誰能夠融入其中？如果沒有為母親的死感到悲傷而哭泣就是懷著一顆殺人犯的心埋葬一位母親，那麼任何在葬禮上會為母親痛哭流涕的人都懷揣著善良的心嗎？那些符合社會期望的人都是真誠的嗎？

馬庫色批判當代的資本主義造成了「單向度」的社會。單向度不是指只有一種價值，而是差異的多元性都整合進同一種秩序模式當中，一種當代資本主義獨有的秩序模式。馬庫色描繪的資本主義不同於馬克思筆下使人喪失個體性的資本主義，恰恰相反，當代資本主義的特徵是藉由塑造個體性來達到一種新形式的控制。這是在資本主義意識形態話語底下形成的個體性，壓抑了真實的關係，因而馬庫色認為這樣的個體並不是真正的個體。除了指出單向度社會的輪廓和癥結，更重要的是我們要如何從單向度的社會解放？如何逃離資本主義意識形態構築的牢籠？這才是馬庫色的批判所關心的終極問題。

過去能夠改變嗎？如果可以回到過去我們又會如何做出抉擇？如若一切已然註定，而我們的選擇無法改變結局，那麼我們的存在是否還有意義？姜峯楠以質樸的敘述引領讀者思考上述的問題，同時也給出了讓人釋懷的解答。《呼吸》與上一本《妳一生的預言》一樣由數篇中短篇故事組成。雖然時間在科幻作品裡不是新穎的概念，但是姜峯楠更著重在對「人」的解讀上。因此《呼吸》不是弘大的史詩敘事，而是更貼近人們的日常生活。