Theatai

何謂已逝？如果說《鳥是海與樹的孩子》是透過女性的凝視來回望，那麼《被遺忘的人生》就是透過女性的拼搏來重建，他們在形式上彼此完整，自傳式的追溯與寫實式的側寫互為表裡，他們皆在對抗遺忘，奮力對抗人的第二次死亡。

偷竊在本片無關於道德，而是無聲的行動，是一個必須保持靜默、不為他人所見的，只有自己知道、自己能掌握的行動。在孤獨的處境，偷竊是他用以檢證良心的工具，精進行竊的手藝則像是他接近上帝的方式，在那個世界中他以寧靜的心靈注視嘈雜的表象，像是交響樂手，能以旋律與音符竊取聽者注意的同時，不著痕跡地彈開他們的鈕扣、解開錶帶、或讓皮夾從衣角滑落。

柏格曼的《假面》，無論是在其生涯四十多部作品或是電影史中都是屬於晦澀難懂的，初次觀賞時令人痛苦難當，激起的漣漪卻又難以抹去。其對於影像符碼散的使用、揭發電影本身的後設視角及內容與形式的結合，造就了它在現代電影中的代表地位。柏格曼稱他透過這部片的製作發現了電影不為人知的的秘密，這樣的想法雖不免自我膨脹，但也令人難以駁斥，也許在所有的傳播媒介或藝術形式中，只有電影能如《假面》所呈現的那樣以反身性作為基調、讓形式與內容變得難以區分，讓電影變成不只是視與聽，更是灼人的、是能被觸碰的。

廣島之戀的第一幕無疑是電影史上最美的。金粉般的灰燼包覆著兩對緊緊纏繞的雙臂，絕望包覆著的是蠢動的激情，令人聯想起熔岩的形象，無機與有機本為一體。影史上少有這樣單一的鏡頭能夠傳達如此多重的寓意，看來既政治又私人、既蓬勃又死寂。故事描繪一位來自法國內韋爾的女演員，為了拍攝一部關於反戰的電影而來到二戰結束的座城市－廣島。在這裡她邂逅了一名男性，兩人的生命短暫交錯於短短的24小時。我們無從得知他們性格的獨特性，甚至也不知道他們的名字。