陳穎

野生動物不看人臉色，來去由己，不接受命令，也不接受情感的豢養與束縛；除了自然法則，牠們不向其他事物低頭。故事中的千尋，是重生後脫胎的綾，就像是領悟了野生動物之道的人類。她曾經是一名性工作者，但放下了繁華而重歸平淡，有著與凡人不同的視角，本片沒有採用一種悲情的色彩來渲染性工作者的背景，相反的，採用了一種清淡的、平常的節奏來塑造角色，處理手法予人一種輕鬆而出塵的感受。在文明框限下的人眼中，不能理解她獨特的作風。

自由城市是一款遊戲，蓋伊在裡面是一個NPC，身為一個銀行員，他每天早上鬧鐘固定響起，伴隨著瑪麗亞凱莉1995年的金曲〈Fantacy〉，他雙手高舉伸展身軀，然後親吻魚缸中的寵物魚高迪，穿上他那第一百零一件、淡藍色燙得筆挺的制服襯衫，佩帶斜紋領帶，出門抵達銀行前，先買一杯咖啡。咖啡店裡的女店員永遠為他準備的是中杯咖啡加奶油與兩份糖。在銀行裡，他固定在手續完成後招呼顧客一句：「Don’t have a good day.」顧客總投以懷疑的眼神，他再固定報以燦爛的微笑補充：「Have a GREAT day！」蓋伊的一言一行都被設定，分毫不差的無盡重複，以至於他與遊戲場景幾乎難以區別，恰如其分地成為一個「道具」。

對於人類心靈的構成，如今追問的已不再是理性抑或感性的二分，而是二者的適當比例究竟為何，這部來自丹麥、已經問鼎奧斯卡最佳外語片的年度電影，又名〈酒精計畫〉，給出了一個精確的數值──0.05%的血液酒精濃度。四個行至中年的學校男老師，在一成不變的學校生活中，逐漸喪失了青春、生命的光彩。大部分的人只能認命，接受命運無情的安排，變成年輕人眼中可笑的時代遺物，然後無聲無息的終結可悲的人生。然而，這部片中四個男人靠著酒精成功反轉了命運的劇本，打開瓶塞，敲擊出花火。

你為什麼喜歡我？在你眼中我是一個怎樣的人？如果不能永遠在一起，你會如何地想起我？從情人的絮語中，我們總想拼湊出自我，並且比對自我的認知與情人的捕捉是否相符。這是一齣愛情悲劇嗎？只有終生相守才是愛情唯一的成功嗎？這是一部同性戀電影嗎？一如其他所謂同性題材，我不希望把這部片分類為同性戀電影，我深知，愛情的終極目的與昇華方式是屬靈的，從來與性別，毫無關涉。