許鈞宜

整部電影可說是一連串發生於皮與肉之間的事件，好像對導演而言，如果不拆開、穿透身體，那麼電影將不可能繼續。不只是內建於女孩艾莉西亞頭顱裡的鈦金屬，她纏繞於髮髻的鐵針亦不斷貫穿他人皮膚或是探觸著自我身體的孔洞，這皆是讓故事得以持續突進的動態；而在「隊長」文森身上也是以重複的植入、注射藥劑不斷地去填補和充實他的故事身體。甚至在最為光怪陸離的橋段裡，當艾莉西亞與那輛有著火焰圖樣的凱迪拉克的性愛當中，這一植入既是先前埋藏於體內的鈦金屬與車體零件的相互牽引，同時亦埋下使得電影繼續生長、變化的因子。

初起，燈光漸暗，展演廳後方隱約響起巫祝般的鈴聲，諸位舞者身穿斗篷如薩滿術士、或是異星探險隊，在無重力狀態下爬過人群朝舞台走去。當抵達（或離開）某處，舞者昂首回視觀眾，徹底告別我們所處的日常。忽然，仿若膠卷斷片，舞者瞬間倒落為無數肉塊，在地面磨擦擠壓的皮膚像空轉故障的齒輪作響：舞蹈就此（重新）開始，但在觀眾眼前展開的，將是一次怪奇、瘋狂的放映。地面抽搐的身體逐漸匯聚，像倒轉的影帶逆流上高臺，觸發出高張的基因編—解碼過程。所有去肢體的軀幹如地層彼此擠壓，一位舞者緩緩從中站起，以肩胛骨的抽搐暗喻著失敗、注定墜落的飛行 ; 從無頭肉堆中爬出的蠕動身體，令人無法辨別這究竟是生成的內爆時刻，還是死亡將至的衰敗場景。至此，整部舞作永恆地處在由兩道相反時序交疊成的無盡溶接（dissolve）中，無論開始與結束、抵達與離開，所有時態皆荒誕地共同棲居於舞蹈的每一瞬間。