魏妏秦

如果有個人出現在所有人的夢裡，但他僅僅就只是出現，不管夢中發生什麼事他都僅是在一旁觀看、事不關己的模樣。這個人在現實生活中會被大眾怎麼對待看待，而他自己又如何看待自己？尼可拉斯凱吉飾演的保羅在片中是一位生物學教授，一開始只是女兒提到夢見了他站在一旁，不管自己怎麼呼叫父親都無動於衷；保羅很訝異的說不會吧，我在妳心中怎麼會如此呢？當保羅對自己的女兒說：「現實中我不是什麼都不做的吧！？」劇情立刻轉向他念念不忘卻遲遲未動筆的出版書。

《墜惡真相》看似透過解剖理解一起墜樓案件的真相，卻刀刀刺在婚姻這個不堪一擊的事物上。用法庭攻防的手法意圖呈現婚姻的實相並找出對錯並不少見，現實生活中更是時時上演，有機會到家事法庭走一趟就會瞭解這樣的案件之多、相關人員的工作量之大。就算不身處其中，旁人也可以從占盡媒體版面的名人家務事中略窺一二，兩造攻防和爭奪孩子的戲碼，總是一年上演幾次。《墜惡真相》沒有告訴觀眾真相是什麼，它用銳利的解剖刀反覆地、細微地分離婚姻中每一處骨架、肌肉和神經，探視著每一個紋理、脈絡和走向，欲求著找到答案。但是沒辦法，因為婚姻中沒有答案。

《我的鯨魚老爸》緊扣著《白鯨記》一書，那種徒勞無用的對抗、無奈與憤怒，一覽無遺地展現在查理所剩無幾的生命，片中將病態過重的掙扎描寫地鉅細靡遺：大吃一頓不能解決問題卻能獲得快感和更多的愧疚感；生理上承受著行動不便，幾乎失去人權的狀態；眾人的眼光毫不閃避的厭惡夾帶著獵奇，彷彿他們從這樣的身體就可以看穿你是個怎麼樣的人一般，不開口就能剖析你的人生，連隔著螢幕都做得到。

聽起來有點悲傷，不過《揭開自己的謊言》說穿了就是「清醒」的過程，本書作者是心理治療師，不少書中引用的諮商進行時的對話讀起來相當離奇，但說穿了，一個個用來騙自己、騙他人、騙諮商師的謊言，都只是傷痕累累的證據，離現實多遠就證明傷有多痛。

《女兒是吸收媽媽情緒長大的》作者是一位精神分析取向的心理師，在組家庭養兒育女、成為心理師前有十年修道院生活經驗（曾是一位修女），書中流露從年少起對自我的探詢讓人可以理解這樣的人生歷程。此書不以個案組成篇章，而是紮紮實實寫出六章的內容。作者在第一篇開章名義地破除了多數讀者對書名的印象：本書不是認為母親對兒子沒有影響，也不是父親不重要，而是母親對待女兒的態度上明顯有著情緒界線上的失準和對待上的差異，這是作者在此書中主要指出並探討的。書名雖提到女兒和母親，不過嚴格來說此書聚焦在「母親」角色上，提到「女兒」是因為每一個母親必定同時身處在女兒的角色中，在文化、性別刻板和情緒的交纏之下，重複的生命經驗反覆出現，「母親」的模樣就這樣傳承下來，女兒承受的傷痛隨之傳承下來，引起共鳴是可預期的。更清晰地說，這本書是寫給「媽媽們」看的，女兒們對此書有共鳴可以理解，但母親們呢？

不曉得為什麼，在觀賞《不！》的時候，我不斷想到《法蘭西特派週報》。對於過去的美好，魏斯安德森以一家報社的記者和報導為線索，編織對往日美好的想念；而喬登皮爾圍繞著財務岌岌可危的馬場與天空中不知名狀的「東西」，說出一個關於電影娛樂產業中觀看被觀看、豢養被豢養的故事。取名為《不！》乍看之下有些唐突，但看完電影之後卻忍不住會心一笑。所有人面對無以名狀、不知為何物的飛行物時，從頭到尾一致的反應都是：「NO！」雖然如此，每個人說NO的背後卻有不同的隱含：農場主人OJ的恐懼、父親離世的陰影，妹妹Emerald捕捉龐然大物影像、另類成名的企圖心，遊樂園主人Ricky馴服的慾望與創傷。這些反應同時道出了一件事：不是每個人對不名物體都抱著「敬而遠之」的態度，有的人並不排斥向它靠攏，最主要的原因還是利益。

從一起墜崖案開始，死者的老婆，一名韓語彆腳的中國女子宋瑞萊就是頭號嫌疑犯，調查的刑警海俊並不隨便聽從夥伴的想法，輕易地將其定罪，透過日夜跟監想找到宋瑞萊涉案的蛛絲馬跡。奇特另類的日夜相處，意外治癒了長期的失眠症，語言不通的隔閡成了某種曖昧不明的情愫，言神的交流不只想讀出彼此語言的意思，更想讀出彼此的心意，同樣身為看不見底的靈魂，卻都想看透對方。

《嬰兒轉運站》將相當多的叩問放在遺棄孩子的母親素英上，從電影的第一句台詞就可以看出來：「不養就不要生啊！」對多數人來說，這是看待所有放棄自己孩子的母親們最簡單、最粗糙也最暴力的觀點了吧！社會上充滿著迎面而來的惡意，就算是普通母親也不見得能挺直腰桿面對，對於放棄孩子的母親，更是百口莫辯吧。「我就是養不起啊！」是素英聲嘶力竭的回應。

小蓮的挫折完全可以理解，跟著威門到美國生活，卻陷入日復一日的輪迴，就像店裡運作中的洗衣機一樣。喔，不一樣，洗衣機可以故障，她的生活不可以故障，丈夫、女兒都是她的罩門，現在還多了稅務員都要應付，撐在現實困境裡的小蓮終於在稅務局碰到她生命中的故障；只是這個故障讓轉個不停的媽媽停下來看看自己和家人、自己和自己的關係時，實在破碎得讓人難以面對。

這是一個男人從馬戲團開始，在馬戲團結束的故事，而他不是唯一的一個。當《夜路》從一開始就層層疊疊地鋪陳、緊實地敘說整個馬戲團的生態時，你幾乎就可以看見史坦是躲不掉的了。而最後的史坦也唏噓地接受自己的逃不掉，幾乎沒有掙扎。