黃茵

觀賞濱口龍介的話題新作《在車上》，台灣口音的出現無疑是一個驚喜。雖然早知道台灣新生代演員袁子芸參與本片，但並不曉得片中演員大多以本國母語演出。因此聽到各國角色以各自的語言對戲，尤其是袁子芸帶有台灣腔調的華語，自然是觀影過程中的一大刺激。然而，這種「他鄉遇故知」的親切感沒有維持太久。很快地，片中的華語要素反而變成某種揮之不去的異樣感，最終成為電影裡最讓我分心的部分。

全稱「Virtual Reality」的VR虛擬實境，無疑是近幾年備受關注的科技寵兒。從藝術界、電玩業、影視業乃至色情產業，各方產業都積極想要開發這片藍海，惟恐落於人後。一如人工智慧AI，VR這個英文縮寫已經變得琅琅上口，每個人都能談上幾句。但VR的問題或許也跟AI一樣，熱烈的討論形成眾聲喧嘩的局面，反而使得技術的本質變得面目模糊。適逢此時，《藝術松創刊號：VR這回事》正好提供了一次統整性的介紹，詳細探討VR究竟是怎麼一回事？

不過說得太多，或許又要落入政治正確的窠臼了。說到底，不是「政治正確」本身有什麼錯，而是「窠臼」令人厭煩。一部作品一直在重複地說教，本來就會讓人看不下去；題材正不正確都無所謂，只要作品好看就不會招來怨言。而至少《狄更斯之塊肉餘生錄》是一部有所創新的電影，跨族裔的突兀選角也加深了作品的滑稽風格，對於狄更斯的小說做出了有趣的詮釋。總之，如果對於狄更斯厚重的磚頭書望而生畏，這部改編電影或許可以是妳親近經典名作的敲門磚。

如果單看《棕櫚泉不思議》的劇情簡介，或許也很難理解為何這部電影能賣出2200萬美金的高額發行權，一舉刷新日舞影展的交易紀錄。乍看之下，這只是又一部小額成本、大量製造的浪漫喜劇，上演著「及時行樂」的美式精神。但在千篇一律的喜劇套路之外，《棕櫚泉不思議》的確夾帶著一些珍貴的新意，稍稍突破了萬年不變的類型公式。雖然只有一瞬間，但鐘面上的指針確實跳了一下。

從某種意義上來說，台灣或許曾經有過好萊塢，卻從未存在百老匯。究其遠因，或許可以從1943年的台語音樂劇《閹雞》開始講起。《閹雞》由號稱「台灣第一位劇作家」的林摶秋改編張文環同名小說成為舞臺劇，呂泉生配樂，畫家楊三郎為劇場設計在永樂座首演。劇中採納改寫了三首地方民謠：〈丟丟銅仔〉、〈六月田水〉、〈一隻鳥仔哮啾啾〉，這三首歌旋即被禁。從《閹雞》之後，台語音樂劇環境只有更困難。很長一段時間，台語音樂被認為悲情、低俗、「過於日本化」，學校內嚴格禁止說「方言」，包括原住民語、客家話跟台語。台灣的語言遭到斷根，原本日治時期已有的台語羅馬字書面語也遭到藐視。在語言被斷、音樂被貶低的狀況下，台語音樂劇已成遠去的夢想。

錯過那段日子的我們，如今只能夠透過模糊的黑白影像、沙啞的唱片或這類歷史戲劇來回味了。米勒編導的這部《爆發年代》確實帶有懷舊的意味，意在重現父母輩經歷過的榮光。但既然這份榮光只能在虛構的舞台上出現，倒也反過來說明了現實世界的貧乏。相較於網路流行語對於嬰兒潮世代的諷刺，《爆發年代》雖然是對於戰後美國文化的禮讚，卻也多少透露了世代間的不公平：正是因為老一輩把好處都佔盡了，下一代才只能在劇場裡重溫那段黃金歲月。如果「OK Boomer」一語不滿的是上個世代的債留子孫，丟下氣候變遷之類的爛攤子給後代收拾，那麼《爆發年代》毋寧是向嬰兒潮世代索求一份遺產──「讓美國再次偉大」。

據說古羅馬人以「儲淚瓶」哀悼死者，將傷逝的淚水蒐集在一個小瓶子裡，與死去的親友一同陪葬。而「儲淚瓶」也在《光年紀事》裡成為寄託思念的道具，代表著演員對於親人的不捨。廣義地說，「儲淚瓶」正是人類科技（尤其是影像技術）的隱喻。影像的技術是一門記憶的技術，其功用總是在捕捉逝者：每當拍下一張照片，便意味著照片中的風景已經永遠消逝、不再重來，唯獨保留在這幅影像之中。

最後一個反思影評的例子，則是非青少年組的首獎作品〈《莉茲與青鳥》：關於愛與回應〉。這篇影評對於《莉茲與青鳥》一片展開精彩的分析，其細膩的觀察恰似這部電影精緻的作畫。在這種充滿情感的注視之下，一切外物都顯得微不足道，就像戀人的眼中只看得見彼此。到頭來，就連評論的語言都變得無謂，觀影徹底成為了個人的體驗：「不論在視覺或聽覺方面，都須要觀影者自行投入其中，去發掘那未在言語中被提及的事物⋯⋯」於是，這篇文章結束於意味深長的沈默：「這是一篇影評再怎麼述說也無法帶給讀者的東西。」

在男性主導的科技／科幻世界裡，很少有人會關注傳統家庭主婦的工作；但是就像丹尼說的，這分明是人類社會的重要勞動：「令人驚奇的是，很少有人真正思考過家事的問題，即使這至少占世界上所有工作的百分之五十。」在很長一段時間裡，科幻小說也很少關注世界上百分之五十的讀者，也就是女性讀者。科幻小說大多是由男人寫的，並且是寫給男人看的，故事主角絕大多數也是「他」；如果書中出現任何重要的女性角色，通常都是遭到物化的機器人或複製人。

一戰的印度士兵幾乎沒有得到任何功勳，只是淪為大英帝國的棄卒，在戰爭過後被迅速遺忘。當初參戰的印度士兵大約有130萬人，其中7萬多人失去了生命，沒能從戰場上回來。剩下的倖存者也並非「凱旋而歸」，因為英國否認他們的功勞，而印度祖國也不打算迎接這些帝國打手。隨著印度脫離大英帝國，他們的犬馬之勞更是從史書上被抹煞，沒有一首詩歌紀念他們的功績。受傷的士兵無法忘懷戰爭，歷史卻先行遺忘了他們。