M. F. Huang

他們窮得只有愛，對彼此的愛、對創作的愛以及對生活的愛。《只是孩子》是一個愛的故事，寫的是佩蒂‧史密斯和羅柏‧梅普索普之間的愛。

在極其嚴峻的生存條件下，人們失去了道德和希望。如何活下去是父子必須時刻接受的考驗，為了渡過寒冬，他倆往南方前進，在路上不只要面臨餓死的危機，還要躲避壞人的威脅，即便看不見未來，父親仍不斷地向孩子訴說關於勇敢以及善的故事。

如果你做的事情不會被人知道，成果不會歸功於你，那麼你是否仍願意默默地付出，持之以恆？讓‧紀沃諾寫的《種樹的男人》就是在講一位老人毫不間斷地種樹，在沒有任何協助的情況下，僅靠著毅力和辛勤，使一片荒野又恢復了生機。大家都以為森林是自然生成的，老人的努力不為人知，不過老人並不在意，他堅持著自己的行動，不計利益。

科幻小說的情節已經漸漸地朝我們接近，在科技進步的現代，以機器代替人力，是不可逆的趨勢。或許有人會覺得，勞工不夠努力才會被機器取代，他們應該要進修發展新的技能，但勞工的工作小時數都很長薪水又少，怎麼有辦法去進修？而一天願意工作十幾個小時的勞工，怎麼會是懶惰的人？

「習慣」從瞭解自己開始，找出適合的方法建立良好的習慣，然後一點一滴讓明天變得比昨天更幸福。我從書裡學到最重要的一件事就是：習慣養成了，就可以省去做決定的過程，一切自動化不需要去思考。養成好習慣很難，但染上壞習卻又易常地容易，書中提供了許多種策略，幫助讀者建立好習慣，戒除壞習慣。

這個社會每天都有人死，人與人像野獸一樣互相殘殺，我們就像書裡提到的兔子那樣柔弱，隨時都可能掉落陷阱。但史卡德並沒有因此就像別人所建議的那樣，不要看報紙，不要去關注每天社會上又發生什麼慘劇，他沒有別過頭，假裝事實不存在，他不像那些兔子不去想那些犧牲的同伴。

人是很脆弱的，和機器人交往的美好很難令人抗拒，因為誰沒有在投入感情時受過傷，又有誰沒有試圖在建立一段關係時受到拒絕？每個人可能都曾想過，為何想找到一個能看見我的特別之處，一個能真心愛我的人會這麼難。但當我們願意把陪伴、友情甚至是愛情全都交付給機器時，我們又會失去些什麼？

史坦貝克說他所有的寫作都是為了這本《伊甸園東》所做的練習，這本小說寫的是一個關於人類的故事，也就是你我的故事。當我們在面對人性考驗，僅能憑藉著自由意志在善惡之間做出選擇時，我們會想起《伊甸園東》裡的那一句「你可以」，然後在內心充滿了希望並且有勇氣戰鬥下去。

雖說大家都認識夏先生，但卻沒有人真正地瞭解關於他的一切，只曉得他從早到晚在路上不停走著，一天要走上十二、十四甚至是十六個小時。沒有人知道他為什麼而走，要走去哪，什麼時候才會停。夏先生從不和人交談，就算開口也像是自言自語，令人無法聽清楚他說的話。

在極權的社會裡，拋棄肉體比透露出自己的想法和感覺安全，因為後者更接近生命的核心，以致於它更加脆弱和容易受到傷害，所以為了保護自己的內心，寧願把身體交出去。身體從此失去它的權利不再被重視，就好比屠宰場裡那些支離破碎的肉塊。