《波妞》的成人感最主要來自於《美人魚》改編的惆悵感和呈現的海洋世界。在此不深論於從安徒生《美人魚》出發所引發的多重情緒，對兒童是可愛、單純且具未來性的，對成年人來說卻有一絲畏懼，因為成年人們都清楚知道《美人魚》的悲劇結尾。筆者欲討論的是《波妞》呈現的海洋觀。在宮崎駿的許多電影中，大自然都扮演著反撲人類的角色，《風之谷》的王蟲大反擊、《魔法公主》山獸神化作為螢光巨人，乃至於高畑勳《平成狸合戰》都是吉卜力工作室對大自然的關懷。《波妞》則將視角從陸地轉向大海。

蒂娜曾被認為是「最好時光已經過去」的樂手，1967 年蒂娜成為登上滾石雜誌封面上的第一位黑人音樂家跟第一位女音樂人。但在她離婚的70年代，與艾可的音樂事業就已經逐漸走下坡。然而之所以讓她成為搖滾樂史上傳說的原因，就是她從不放棄繼續創作跟表演。1983年，一度被視為過氣、只能在懷舊紅包場表演的蒂娜‧透納，再度出現了熱門單曲。直到2000年間，她不斷的歌唱、舞蹈、甚至嘗試演戲，為自己贏得了搖滾名人堂的位置，以及星光大道上的一顆星星。

美國男演員潘‧巴奇利飾演《安眠書店》主角「喬」以後人氣再創顛峰，每天都有許多女影迷寫信給他。喬安靜、內斂、知性、癡情，而且有點憤世嫉俗，願意為愛人付出一切。然而第一季播畢不久後，被記者問到「很多女性覺得喬是理想交往對象，認為喬非常具有魅力」的感想時，巴奇利顯得很困擾。他說：「喔真是拜託，不要浪漫化這個角色好嗎？他就是個殺人魔。」《安眠書店》雖然貌似在講喬高潮跌宕的愛情生活，但其實是關於四個不同城市的故事，他所遇到的女子分別代表著那些城市的光彩與暗面。

當閱讀《紅線》時，我開始有點理解為什麼南韓給女讀者看的浪漫情色漫畫很愛強調使用保險套。女性向情色漫畫的主要目的是提供一個唯美舒適超越現實的敘事環境，「避孕用具」理論上不太算是一個很唯美的東西，但卻在南韓漫畫中一再被畫出來。男主角熟練的拿出保險套、確實的戴上──究竟這件事情在性幻想中有何重要？

那片門後的黑暗我們可以說是舞廳，回到舞廳的卡倫必須持續地舞動，不停地轉，來平息自己。事物的兩面性如同太陽一般，日麗與日後，日後又再是日麗，就如同十一歲與三十一歲、親子之間的循環往復一般，生命之間就這樣交纏擺盪著，電影描寫著這樣生命的實相。

2007年出版《水鬼》是楊小娜的第一本小說，目前並沒有中文譯本，不過台灣的讀者或許對這名作家並不陌生，她2016年出版的《綠島》在翻成中文以後上市於台灣各大書店。《水鬼》與《綠島》在取材與寫法上都非常的不一樣，前者著墨的是二十世紀初期沙加緬都的華人移工及其眷屬的集體生命史，後者描繪的是台灣人與台美人面對白色恐怖創傷的過，談及了世代之間的相互理解與台獨運動的艱辛。

虎鯨是俗稱的「媽寶」，兒子會一直跟在母親後面抓一些魚和其他食物，而且是一輩子。新研究顯示，這種需求讓虎鯨媽媽付出了巨大的代價，她們為了照顧兒子而放棄了生育更多孩子的機會。未參與這項研究的加拿大漁業和海洋部門水生生物學家伊娃‧斯特杜林斯基說：「這種行為以前從未被研究過。」科學家都知道虎鯨媽媽把兒子照顧得無微不至，但這項新研究「第一次明確表明這樣的照顧讓虎鯨媽媽付出了代價。」

《人選之人》熱播至今，已受到廣泛的讚揚與稱頌，而身為太陽花世代的我，雖然早已不在街頭，早已不熱血憤青，但透過《人》劇的情節跌宕，也開始反思自己從太陽花學運至今，是否也早已忘卻背棄了理想，抑或變換到了什麼樣的戰鬥位置。是的，三十歲之後還是左派沒有腦袋，三十歲之後我們不再是「衝組」，但這不代表我們出了社會發現「見山不是山」之後，就得「一路靠右」。

《聲音與憤怒》是美國小說家威廉．福克納的成名作，他與海明威、費滋傑羅、史坦貝克經常並稱為美國二十世紀最偉大小說家，出生年份也相去不遠。然而福克納的小說卻明顯更為難讀，並且是作者有意為之。書名典故出自《馬克白》，便暗示了這是關於瘋狂、墮落的一場悲劇。背景坐落在1920年代的美國南方，逐漸沒落的舊日莊園主人康普生家族想要力挽狂瀾維繫原本的生存模式，然而收效甚微。南方的沒落並非偶然發生，而是伴隨著內戰的失敗，連同原本代表價值觀一起被否定──蓄奴制度的合理性、南方淑女的貞潔觀、以及征戰有功的偉大家系名字。

同樣以政治幕僚為主角，同樣是復仇主題，台劇《人選之人：造浪者》中因悖德醜聞曝光而錯失大位的趙昌澤，並沒有像韓劇《造后者》中的財閥女婿白宰民那樣狼狽跪倒。儘管「大局為重」與「打垮民和黨」經常被掛在嘴邊，不過，徹底在心理乃至於肉身上完全摧毀對方，卻完全不是《造浪者》的情節與情緒。熟悉《造浪者》背後參照台灣政治脈絡的觀眾都很清楚，現實世界中的「公正黨」主席「林月真」──那個凡事都要想一想、等一等，那個2016年登上總統寶座前參選新北市長失利的女性政治人物──並沒有在「選完」後就真的能夠事事全憑己意。

貝納塔在原名為「Better Never to Have Been」的著作《生兒為人是何苦》中，論述了何以他相信人類拒絕繁衍將是一種更為道德的選擇。首先，創造新的人類時，從未也絕對不可能得到對方的同意。其次，當人類出生於世，無可避免就會走向死亡的終局，可能很快、可能很慢、可能很痛苦、可能沒那麼痛苦，但出生無論如何勢必是毀滅的開始，「從搖籃到墳墓」用以描述人的一生其實一點都不精確，正確的說法應該是「子宮通往墳墓」。活著本身是痛苦的，任何快樂的瞬間都轉瞬即逝，痛苦的時間通常卻很漫長，因此有「慢性疼痛」而沒有「慢性快樂」之說。

Ｂ級片向來上不了檯面而且觀眾本來就不多，於是宣傳必須出奇致勝，同時又不能把奇招全部攤開在預告裡奉送。但艾瑞‧艾斯特不止於此，他奇招盡出只為了讓觀眾體驗到主角阿寶（Beau）長期生活在母親陰影下的不堪與羞恥，而這當然不只是關於性別，也是關於一個人如何「乖」到人生被毀掉的故事，而他自己也是共犯。從這個角度來看，沐浴在「乖乖文化」的所謂「華人」更該看這部片，因為片中的阿寶乍看總是「溫順」、「服從」，但他真的「善良」嗎？

我認為，之所以有些患者會貼出他們的服藥照片，除了可能真的有一部分是想要把生病當成一種特殊的身分認同來彰顯之外，更主要的原因是在於，輕度精神疾病很難取信於其他「健康人」。你說自己心情很差，一開始大家會來拍拍你，但久了旁人就會覺得「又來了」、「他／她就是這樣的個性」。如果能夠貼出證據，證明自己掙脫不了心情不好不全然是因為不夠努力，似乎就能得到一些理解跟體諒。或者，至少其他人會更少說出「你就不要想太多」這種句子，因為按照定義來說，「沒法不想太多」就是憂鬱症患者成為病人的原因。

「不一樣」成為一種個人主義的表現，而「不一樣就是好」更是個人主義的極致表現。於是在人們立志表現自己「不一樣」，因為「不一樣等於好」的潮流中，精神疾病成為被消費的對象。情緒不佳就說自己憂鬱，不願控管行為就自我診斷為躁鬱，無法專心就說自己過動，太愛看通訊軟體訊息就說自己強迫症。這種種行為與宣示毋寧就像標示自己的「多元身分認同」就想在這個時代橫著走的人一樣。

《我的鯨魚老爸》緊扣著《白鯨記》一書，那種徒勞無用的對抗、無奈與憤怒，一覽無遺地展現在查理所剩無幾的生命，片中將病態過重的掙扎描寫地鉅細靡遺：大吃一頓不能解決問題卻能獲得快感和更多的愧疚感；生理上承受著行動不便，幾乎失去人權的狀態；眾人的眼光毫不閃避的厭惡夾帶著獵奇，彷彿他們從這樣的身體就可以看穿你是個怎麼樣的人一般，不開口就能剖析你的人生，連隔著螢幕都做得到。

我在大型公立醫院擔任醫師十二年，照顧過好幾百位垂死的病人，當中沒有哪個人臨死時大吼大叫或央求我殺了他。有很多研究都顯示，末期病患對於加速死亡的渴望，主要是來自絕望的感受。我們必須傾聽並試著處理這種感受及其他的恐懼。知道自己快死了，會是很痛苦的事：對於不存在感到恐懼。大力鼓吹安樂死的團體中，有數以千計高學歷的富裕成員，對他們而言，要能奮力掌控人生中唯一無法完全支配的部分，安樂死藥物是唯一的方法。

一個星期六的早晨八點，六名壯碩的巨人出現在我住的大樓前，開始把一台包裹厚重的1930年史坦威L型三角鋼琴沿著狹窄的樓梯往上抬到四樓。我心想，萬一樓梯斷了——雖然可能性極低——我的雙手就染上了鮮血。約90分鐘後，我從廚房走廊往樓下偷瞄時，其中一名巨人看見了我，他對我說：「哦，你就是那個人。」沒錯，我就是那個人——那個決定把一台重達600磅的鋼琴搬到位於水泥廠旁的鐵路公寓（railroad apartment）的客廳防水地板上，還覺得很適合的人。

《進擊的巨人》、《鋼之煉金術師》、《銀河英雄傳說》，這三部作品究竟有什麼共通點呢？應該就是分別代表了不同時代的反烏托式邦政治寓言吧！說是反烏托邦政治科幻動漫的三神作也不為過。現在，我們將挑戰你，用任何想得到的角度切入其中一部或者多部作品，奪取「SAVOIR 春夏漫畫評論賞 2023」的冠軍寶座！

《そして父になる》照譯的話是「於是成為了父親」，但問題在於如何成為父親？父親是文化性的，是由母親所指稱為父親的人而使其成為了父親。母親作為母親是無庸置疑在文化與生物上一致的，畢竟胎兒的誕生無法不經由懷孕與分娩的過程，當然在當代的生殖醫學技術下有代理孕母的技術，姑且不論這部分，在自然的情形下母親的身分能與自然的受孕過程有所合致是常態。也因此在民法上才有受胎期間，並且在受胎期間中具有婚姻關係將使得子女成為婚生。但父親也是生物性的，這個條件的滿足十分單純，即射精與受精。《我的意外爸爸》的電影裡頭，以「父親」作為核心分別探討了父親在文化與生物上的身分區別，同時也提問了基因與環境的影響，以此作為對什麼是父親這個問題的回答。

1938年，《生活》雜誌說喬治亞是「當下美國最著名的女藝術家」，並刊登了她身穿黑衣在沙漠中拾撿頭骨的照片。人們仰慕的喬治亞就是那樣的形象：獨自一人，在美國西部沙漠跋涉的冒險者；創造了真正獨特的視覺符號的藝術家；一個生活中永遠不缺乏奇妙細節的女人。有趣的是，艾達也是這樣的人。艾達也是個冒險家，走過美國的許多地方，尋找解構日常生活景物的方法。如果有人感興趣的話，艾達在插花方面的創造，或者對騎馬的熱愛，應該也很值得研究。甚至連兩人的妹妹凱薩琳也曾經說：「喬治亞和艾達並不合得來，因為她倆太像了。」

《五星饗魘》引起一些討論的波瀾。對於一些人而言，它是個美食諷刺劇，對我而言，看了第二次，卻發現它是個紮紮實實的政治隱喻。在劇中，主廚史洛威克領導者霍桑團隊，在精緻美食上力圖精益求精。這位獨裁領袖住在看似狼堡的居所，遺世而獨立，和他的才華與執著一樣難以被凡人理解。瑪格也在看見主廚小屋時，挖苦地向泰勒說：「我們不應該打擾至尊營養之神。」有別於瑪格的諷刺，其他人在談論主廚史洛威克時的虔敬，搭配整齊劃一的口號（是的，主廚！）、乾淨整潔的制服、確認尊卑的儀式，更讓人感受到，這些和羊群們一起魚貫而入的賓客們，很可能會成為美食法西斯的最後供品。

奧黛莉‧黑爾的生命結束在2023年3月27日早上10點27分。警察接獲報案後，趕到田納西州納什維爾一所基督教聖約小學，當場擊斃了黑爾。從接獲通報到射殺嫌犯，不到十四分鐘。黑爾曾在聖約小學就讀，在這次犯案前沒有任何前科記錄。心碎又震驚的鄰居表示，「這孩子我從小看到大，她很貼心，不知道為什麼會發生這種事，真的太可怕了。」另一個鄰居說：「黑爾是個很普通、很親切的人，頂多就是不太愛講話。我根本不覺得她有辦法做出這樣的事情，甚至不相信她跟她們家是那種會買槍的類型。」

《春光，已逝》打著「曾入圍野間文藝新人賞」這種勵志又正能量滿滿的公關行銷話語，但我承認自己完全是被書腰上「ＡＶ女優」那聳動的四個大字吸引才開始閱讀本書。在網路世界裡，愈重口愈炸裂的文字才能有效吸引讀者。這是一本由成人影視從業者撰寫的文學小說，閱讀前我甚至已經可以想見有人會說「就是因為當過女優才能把性愛場面描繪得歷歷在目且考究詳細」這種好事之語，可是我也幾乎不假思索的想反問：像你我這種每天正常打卡上下班並日復一日坐著分秒不差交通路線，三餐都在熟到已可複誦整本菜單和各式便當間來回選擇的普通人，是否就能夠精準的寫出一本符合當下社畜現狀的作品？

隱身在學校裡當警衛的阿伯李學成是脫北的天才數學家，連同一些周圍不甚重要但是對全劇有影響作用的綠葉腳色，演繹出整部電影溫厚、衝突、理解、包容並接受的過程。在一些誤會和反覆的試探後，李學成終於開始幫受困的高中生上了第一堂數學課。電影裡金句開始連發，老師出了一道題目，學生解出了答案，還吐嘈老師說命題錯誤。然而這位天才數學家當然也不是蓋的，他說：「因為你一心只想答對，其他甚麼都看不到，雖然找出答案很重要，但理解題目更重要。」「在錯誤的題目中，是找不到正確答案的。」

比起誰是異鄉人，另一個更重要的卡謬在書中沒有提及的問題是，誰不是異鄉人？或者說誰是相對於異鄉人的「在地人」？如果莫梭與他所處的世界格格不入，那麼又有誰能夠融入其中？如果沒有為母親的死感到悲傷而哭泣就是懷著一顆殺人犯的心埋葬一位母親，那麼任何在葬禮上會為母親痛哭流涕的人都懷揣著善良的心嗎？那些符合社會期望的人都是真誠的嗎？

已經結束了。Facebook走下神壇，Twitter亂成一團。馬克‧佐伯格的商業帝國市值縮水了數千億美元，裁員了一萬多人，廣告業務和元宇宙夢想都岌岌可危。伊隆‧馬斯克收購Twitter後，廣告商縮減預算，資深使用者也紛紛逃離這裡。社群媒體時代似乎將要終結，而且已不遠矣。如今，我們處在這個預料之外的境地，也許可以用不一樣的視角回顧這段過去，也或許還能找到一些撫慰：社群媒體從來不是工作、娛樂和社交的自然模式，儘管人們確實已經習慣成自然。這種模式是透過一種詭異的變異演變而來的，而且過程相當微妙，以至於當時很難發現它正在發生。

《四月是你的謊言》是一部日本動畫，改編自同名的漫畫作品，原作者為新川直司。當鋼琴與小提琴相遇，會激盪出何等曼妙的旋律？這部動畫表面上的主題是音樂，但更深層的主題是愛與救贖。誰會想到，十年前受到男主角啟發的女主角，十年後會反過來拯救他，給予他希望和關愛？這是這齣戲最令人動容的地方。作者把故事和許多經典的古典樂曲巧妙地結合，也是令人印象十分深刻的神來之筆。當劇中的角色彈奏著蕭邦、聖桑、拉赫曼尼諾夫的曲子，那曲子或喜或悲的意境竟與當下的劇情如此契合，聽著扣人心弦的音樂，不知不覺就被拉入了故事的情境之中。

在閱讀尼克・德納索的《表演課》時，我得不斷往前、往後翻來翻去，試圖弄清楚這幾頁是「現實」、還是眾人因為表演課老師約翰・史密斯的引導，不知不覺而順勢自導自演的「另一種現實」。在前一本獲獎連連的漫畫《薩賓娜之死》之後，尼克・德納索推出的新作《表演課》，訴說著十位陌生人與表演課老師約翰・史密斯，共處的許多日夜，彼此在表演課裡交織上演、虛實真假穿插的故事。

過去，Amazon Music勝過Spotify的優點之一在於，即使是免費用戶，只要付錢買了Prime影視服務，就能額外享受相對不受廣告干擾的聆聽體驗。而Amazon Music擴充了五倍的免費音樂資料庫，理論上應該對於非付費使用者來說是利多，但反對聲浪卻顯示，很多音樂聽眾只想自由收聽自己選的一小部分音樂，而不想聽廣告或者被迫聽很多首「系統認為你可能會喜歡」的音樂（無論是基於曲風相似或者來自同一位音樂家）。

無論和平與否、有沒有取得平衡，兩方人數多寡，人類歷史總是會存在著統治者與被統治者，而這的確也是政治詞彙的核心──集體群體決策集體之事。而它們都在追求著某種假性穩定，意味著非此即彼的二元分立永遠存在著被對方併吞摧毀的隱憂：君主擔心人民起義反抗，人民擔心君主暴斂無道。凡事不是你的，就是我的。霍布斯的生命剛好和三十年宗教戰爭相重疊，或許曾經聽聞過戰場的荒唐與慘狀，他才能寫出「所有人對所有人的戰爭」（Bellum omnium contra omnes）這種絕望而精準的句子。