《過曝青春》為台北電影節「拉美新導演」單元的放映片之一，似乎要呼應主角十六歲的花漾年華般，本色調鮮明多樣，與一般電影所見的藍、橘色調有所不同，然而這卻是個悲傷的故事。本片題材是新穎的，也是老套的。新穎的是它完整呈現當代社會上每個漏接孩子的黑洞；老套的是，這樣的故事已存在多年，老問題卻尚未被解決。

「可憐的卡蜜兒」懷孕，被獨自留在巴黎生活。莫內僱請了一名醫科生，在他住勒阿弗爾時照顧她。莫內把卡蜜兒和嬰兒搬往鄉間居住，但他們沒多久便被一絲不掛地趕出新公寓，因為沒繳房租。莫內絕望中考慮投塞納河自盡，後來改變主意。

自人類歷史以來，諷刺就是一種造成顛覆性影響的反抗形式。大英博物館近期將開始的「我抗議」展覽，由記者兼諷刺雜誌編輯伊恩‧希斯洛普擔任聯合策展人。他從大英博物館的館藏中挑選展品，藉此探索人類在歷史中用各種方式反抗權威的面貌。「誰來決定什麼是『歷史』？一般而言答案是『贏家』。但在這個展覽中，我們找尋其他異議者想說的話，他們也在物品上留下了印記。」

拋開先天因素，大部分的人有心就能學會唱歌。如果你覺得自己唱歌難聽常常走音，那只是缺乏練習而非注定如此。但練習不是唯一因素，德國科學家的研究發現，重點不在練習量的多寡，而是發現並改正錯誤的速度，這是讓唱歌普通的人邁向職業的關鍵。若沒有刻意練習，即使天生有副好歌喉，水準只會永遠停滯不前。

人的情緒，不論和氣、憤怒或哭泣，若僅是為了達到目的的手段，非出自真心，便淪為表演，人際關係信用也會很快消失殆盡。所有家人的憤怒、孩子的冷漠以對、旁人的躲避不理，只是單純呈現相對應的人際狀態，不足為奇。不過這樣的人格特質往往搞不清楚狀況，總抱怨自己得不到回饋，彷彿不記得自己曾造成的傷害與刻痕，只在某個當下理直氣壯地說：「我是你爸爸／妳丈夫。」

現在所剩的時間只容許我們再問約翰一個問題。或許是時候放手一搏了，我們應該嘗試問約翰一個我們無法驗證，卻有機會實質改變他人生的問題。馬汀、奧黛莉和梅蘭妮站在列日的掃描控制室裡，想到他們也許可以問約翰，他是否對這樣的狀態感到痛苦。如果約翰在過去五年一直對這樣的狀態感到痛苦的話，此刻就是他向我們傾訴的機會，說不定我們也可以藉此為他做一些事，減輕他的苦痛。

《市長夫人的秘密》為國片中少見的政治愛情喜劇。兩個看似不相干的點，卻在片中巧妙的被結合在一起：「政治和愛情本質上是一樣的，高明的騙術而已。」

很少有西方人培養這種音符記憶的能力，是因為這項能力對他們來說不太有用。事實上，擁有絕對音感反而會有點痛苦，因為這樣一來，他們在吹起口哨或唱歌時，聽起來會與多數人不同而成了走音。不過當你是交響樂團的小提琴手，必須一邊坐計程車趕赴音樂會一邊為樂器調音時，擁有絕對音感就很有用了。

儘管許多企業家簽署了「捐贈誓言」承諾將大部分財產捐出來用於慈善公益，但事實上這些所謂的慈善捐款大部分都沒有進到有需要的社區。其中影響最大的原因是一種名為「捐贈者建議基金」的捐贈模式越來越受歡迎：它能夠減稅，而且沒有硬性規定真的要使用捐款，所以與其將大筆財產捐給私人基金會，有錢人現在更傾向這個選擇，反正目的都是為了減稅。

荷蘭科學家發現，體力勞動者或從事其他高體能需求工作的男性，比在辦公室久坐的上班族更容易早逝。這項研究揭露了一種「運動鍛煉悖論」：工作中的運動可能對身體有害，但閒暇時進行的運動卻有益健康。

如同其他的紀錄片，《南斯拉夫大飯店》穿插著訪談、過去的影像、甚至南斯拉夫大飯店的宣傳影片。一個曾經輝煌的建物，與庶民生活格格不入的豎立著，卻被人民們所景仰與自豪，也透露著他們對於新制度的迷茫與過去的懷念。

這個時代或許會迎來有越來越多書店消失的未來，但只要書店還殘留在顧客的記憶中，就能永遠長存人們心中。《櫻風堂書店奇蹟物語》中同樣也描寫著這樣令人動容的情感，故事中的店員們在販售書籍時，不只是想讓「書」被看見，更迫切思考的是走進書店的「顧客」需要什麼樣的書？在書架間遊走的他又有著什麼樣的煩惱？書店不僅僅是為了販售書籍而存在，而是為了「需要書的人」而存在。也正是在書店裡的人與人之間情感的交流與互動，讓這個空間更顯珍貴。

希臘克里特島的沃維斯村矗立著一棵約有三千年歷史的橄欖樹，而且茂密強韌的「沃維斯橄欖樹」至今仍在結實。

作為世界上第一本反烏托邦小說，尤金‧薩米爾欽的《我們》知名度顯然低於《1984》及《美麗新世界》，但後兩本小說皆很大程度受到《我們》的影響。

說故事的歷史有多長，講述關於詛咒的情節就有多久。它們通常是懲罰，偶爾為啟示寓言，也有時單純只是被詛咒者的運氣不好。但無論人們對詛咒有何解釋，這種魔法般地力量確實提供了人類在文學與日常生活中的需求：毀滅性影響其背後的明確原因，以及對恐懼和無法理解事物的解釋。

電影從香港的地下世界開始，以明明從黑幫老大「貓哥」那兒盜走了五百萬港幣與一個神祕的盒子起頭，但超過一半的情節乃在上海拍攝。上海積累著歷史迷霧的舊城區與新起的摩登大廈群，在一場場追逐戲中於焉幻化成了漠然而錯綜、既不熟悉亦非歡迎的地景；為明明攜帶贓款的阿土、和莫名被捲入事件的NANA亦成了這夾在繁華和不安的新世界裡頭兩個不著頭緒的香港年輕人。

他們窮得只有愛，對彼此的愛、對創作的愛以及對生活的愛。《只是孩子》是一個愛的故事，寫的是佩蒂‧史密斯和羅柏‧梅普索普之間的愛。

大戰爆發之前，誰知道媽咪對人生有什麼期待？我敢說一定是比嫁給一個年紀較長、戴著眼鏡的教書匠要更燦爛輝煌的日子。可是第一次世界大戰粉碎了每個人的希望與期待，而她在戰爭結束後能夠投入我父親的懷抱已經是很幸運的了。戰後的日子很不一樣，嫁給一個年長的人在當時並不稀奇，因為太多年輕人戰死了。最後她下定決心接受了他的求婚，在一九一九年八月九日成為法蘭西斯‧賽爾菲太太。她在婚禮上穿了飄垂的雙層繡花蕾絲禮服，剪裁寬鬆，腰線低，整體風格走在一九二○年代的時尚尖端。衣料得來不易，因為戰後物資短缺，可她還是想辦法弄到了。

「關於不被理解──當你十八歲時，你與這個世界有種非常特別的情感關係，你感到非常孤獨，而其他人都離你很遙遠和冷酷。我認為我唱的是對任何東西沒有感覺，或者不被周遭事物所感動。這是一種極為強烈的感覺，尤其是剛過青春期以後。」

現代比過去方便許多，只要隨手拿手機傳幾封鹹濕簡訊或裸照，就能傳達想約砲的意圖（當然也可能被討厭）。上個世紀初多數人不會談論性，人們對性事也相當壓抑，更別提發生婚前性行為。話雖如此，男人還是經常蠢蠢欲動，絞盡腦汁尋找與對象上床的機會。

在看完電影之後譴責或同情片中角色，這無疑是一種天真的觀影經驗，誤把虛構的人物當作活生生的人類；更何況，一部優秀的作品通常不存在單調的好人／壞人之分，往往會保留更多的反思空間－－這種看法大多時候是合理的，卻剛好不適用於《家戰》這部傑作。儘管本片的鏡頭盡責地維持中立的態度，並不時提醒觀眾不要過度帶入情感，但我們還是難以抗拒地屈服於片中的高壓氛圍。攝影機的暴力牢牢抓住了觀眾，沒有留下思考的餘裕。在這個意義上，《家戰》幾乎可以說是一部「爽片」，帶來的是感官層面的刺激與打擊。

對於勃朗特三姊妹，大部分人較為熟悉和喜歡的應是大家姐夏綠蒂‧勃朗特的《簡愛》，最少認識甚至沒有讀過的應是三妹安妮‧勃朗特的《艾格妮絲‧格雷》和《荒野莊園的房客》，而我青春期至愛之一的小說，是二妹艾美莉‧勃朗特的《咆哮山莊》，多麼暴力的熱情。《咆哮山莊》是維多利亞時代正宗的哥德式小說，這實在是源自她的黑暗童年和青春期而來。

有些人從小就知道他們沒有興趣或不適合為人父母：尿布、搖鈴和奶嘴對他們毫無吸引力。也有些人花更多時間思考，最後得出不生孩子是最正確的選擇。雖然喜歡周遭的孩子，但當他們考量現今的政治環境、忙碌的生活方式或背負的鉅額學貸或債務，深思熟慮後得出結論：生小孩不在人生計劃內。

電影一開始就讓我們清楚看見挺著大肚子的瑪蘿在兩個孩子身邊忙得不可開交的生活和照顧新生兒時碰到的無限輪迴，而這部電影的「恐怖」之處就是它所描寫的幾乎無一處不寫實：半夜踩到白天散落一地的玩具、永無止盡的擠奶換尿布、連瑪蘿討人厭的弟弟和弟媳，都一定可以在真實生活中找到一、兩對。

高夫曼教授，我們認為，你出版的這本廣受讚譽又入手容易的著作是危險的。它洩漏了你調查對象從飽受圍剿的生命困境中奮力倖存下來的策略，即便你刻意使用了化名。《全員在逃》有直接危害到這個費城社區的可能，但你卻只把它當成「紀事」。實際上，你的書破譯了他們在艱困中發展出來的生存策略，轉譯這些黑話的結果，是讓他們更容易被警察跟國家的其他幹員掌握。而此前你在書中所說的，那些造成他們困境的物質結構，白人的優越與殖民化的資本主義，卻被一筆帶過。你把你的「發現」說成「新的」，卻幾乎忽略了關於黑人的學術討論，很長一段時間以來，早就處理過諸如「亡命者」、先關人再說的思維、以及準軍事化監控等主題了。

你的音樂品味，透露了許多關於「你」這個人的訊息。對心理學家來說，只要一張「最愛的十大曲目清單」在手，就能看出一個人是否外向、來自什麼樣的背景，甚至年紀有多大等。要猜出閣下的年紀其實很簡單，因為你所列舉的那些樂曲，多半都是在十七、八歲或二十出頭時發行的。而偏向你心理層面上的那些「音樂小檔案」，則是數十年來學者們針對音樂品味，以及人們對音樂的情緒反應所做的研究成果。其中有些結果，可說是相當令人驚訝。

《所謂聖戰士》以一名涉嫌恐怖行動的阿拉伯裔法國青年為主角，企圖考察此人如何走向聖戰一途。但事實上，這位主角幾乎沒有在鏡頭前現身，而整部影片僅僅追蹤了他所涉足的各個地點。從巴黎的郊區到敘利亞的邊境，大量的空鏡捕捉了青年可能看見的景象，藉以揣摩他眼中望出去的世界。

儘管現在的皇家婚姻變成一種全國性的文化活動，但曾有一段時間，它也被自然地理解成國家利益與國際野心的展現。試想十六、十七世紀歐洲皇家婚姻的用途，當時國家屬於君主，而婚姻被視為擴張領土、鞏固政權和拉攏其他國家結盟的手段。從很久以前婚姻就一直是控制家族財富的好方法——而這些財富曾經也包括國家本身。

在巴西，公民被認為擁有「變美的權利」，因此公立醫院的整形手術費用非常便宜或免費。但在這個看似重視公民健康、外貌影響生活的國度，貧窮病患同意成為實驗對象來換取美麗。而這些決定往往是不得已之下做出的選擇，後果也不堪設想。

《絕望工廠》是一部勇敢的書，作者出井康博出色的採訪與整理揭示了日本外國「移工」、「偽留學生」的生活困境，黑心雇主如何將各種「招不到人做」的血汗工作丟給外國移工，黑心學校如何欺騙外國學生前來註冊攻讀一個根本不會有用處的學位，並且點出日本政府不負責任的政策乃是背後推手。