約瑟芬是個不被看好的女演員，棕色長髮、身材微胖且不擅打扮。約瑟芬在學校裡灰暗如塵，在朋友眼裡是溫和可欺的處女，在家裡始終是優拉的姐姐，正常、聽話且善良，每天偷偷地觀察對面的鄰居而不敢真正相見，沒有人認為約瑟芬有存在感，更別提在她舞台上的樣子了。但是，當劇場導演在試鏡時選上了約瑟芬，讓她成為劇目「卡蜜兒」的主演，一切事物、情感如暴雨般落在她身上。

2017年成軍的Superorganism當時一張專輯都還沒發行，便憑藉三首熱門單曲入圍BBC的潛力新秀指標名單「Sound of 2018」。除了樂團界罕見的多人配置，八名團員還分別來自不同的國家（日本、韓國、澳洲、英國和紐西蘭），他們的作品彷彿一幅又一幅的拼貼畫，充滿奇怪的素材、聲音效果、人聲和樂器，結果卻十分和諧悅耳。

對歐洲早期的印刷商來說，製作一個木刻印刷板的成本昂貴且費力，為了不浪費他們會將木板回收再利用，繼續描述其他內容完全不同的歌謠詩歌。相同的圖案擁有截然不同的含義，這種具重複性和依靠文字賦予意義的相互作用，有如現代的謎因文化。

韓國兩任總統李明博與朴槿惠以政治力干預新聞編播，促使KBS和MBC兩家公共電視台記者為爭取新聞自由大舉抗爭。一個一個主播起身離開播報台，寧可放棄光鮮亮麗的工作也不屈就現實。抗爭的參與者、身為MBC工會宣傳局長的李容馬記者寫下他二十年來見證的南韓政治文化弊病，但他相信「世界可以改變」。

家庭是個看似很簡單、也複雜的組成，通常只要有血緣關係、更廣來說有法律關係，就組成一個家庭，但用這樣一劃為二的定義，將一群人綁在一起，是否就可以成為一個「真正」的家庭？是枝裕和挑戰「家庭」的定義與界限，帶給我們《小偷家族》。

狼是很社會化的群居動物，他們不僅照顧彼此，也懂得如何化解內部衝突。最新研究發現狗其實比狼更不懂得社交，狼在衝突過後很快就會和解，但狗則不會。

「他們不是怪物或禽獸，而是活生生的人類。把他們比喻為其他物種，只是淡化他們犯下的罪行。一名男子強暴了我，另一名男子企圖強暴我，我走路的姿勢、出門的時間點和穿著打扮，都與他們做出的行為毫無任何關聯。」

看似無止盡的蠻荒地景上，人所構築的一切，從稀疏的平房、牛仔群集的酒吧、到塵土飛揚的露天法庭，在殺人的陽光下有如臨時佈景；不是電影劇組不夠認真，而是走到文明的邊緣，法律、正義、自由、乃至歌聲中那個家園和「甜蜜國度」，愈是追尋、逼近，就愈讓人懷疑。

「我反抗，故我們存在。」這句名言並非流於文字表面，更帶上了實際行動的意義。日常生活周遭有太多以不合理姿態存在的事物，人們慣於處在其之下，鮮少揭開醜陋面紗。《意外》全片體現了卡繆精彩的荒謬與反抗論點，整部電影都是由社會上不起眼的小人物來維持正義，每個人都在主持自己認為的是非對錯，撞見分歧，選擇對話，試圖瞭解彼此處境與考量。

中世紀歐洲貴族往往藉由城堡展現自身財富和力量，而在法國北部的埃丹曾有座非常厲害的「整人城堡」。美麗的埃丹堡（Hesdin）外是田園詩般的景觀莊園，而內部則藏有各式各樣的惡作劇機關：自動式機械朝朝訪客噴水、用麵粉灑在客人身上，或是害他們掉進堆積如山的羽毛堆。

長久以來，科學家一直懷疑是基因讓人們對孤獨有不同的感覺，有些人似乎很享受孤獨，而有些人則認為孤獨是種折磨。劍橋大學臨床醫學學院的三位研究人員發現了一些基因會影響人的孤獨傾向，並或多或少改變其社交模式。

差異如此大的兩人卻相愛了，但佛羅倫斯幼年被父親傷害的陰影卻一直沒有散去。這是本片很精彩的一個隱喻，利用佛羅倫斯幼年與父親相處時的畫面色調，帶出陰冷的感覺，更以繩索表現了可能被父親性虐或猥褻的過去。

現代輸血技術是科學與科技結合的奇蹟，一切始於1901年卡爾‧蘭斯坦納發現人類主要血型，也讓他獲得諾貝爾獎肯定。其實十七世紀的歐洲人便發覺身上血液有其神秘之處，不過那時候他們選擇胡亂地將獸血注入人體，期望能造成改變。當然有時免不了一死。

這群回不去卻也與德國格格不入的客人及其後代被德國人稱作「Kanake」。這個字最初是專門蔑視外邦人的髒話，而後漸漸開始指涉那群「老是在火車站附近遊手好閒、喝酒鬧事、不會說標準德文、用詞簡單又一堆文法錯誤、超愛聽沒深度的嘻哈、通常有移民背景」的傢伙（或許能以有移民背景的8+9來嘗試理解）。

根據勞保局統計，台灣平均每11天就有1人過勞死。2011年至2015年間的過勞案件共398例，其中163人死亡、143人傷病，以及92人失能。儘管事實擺在眼前，資方代表還是不斷辯稱「勞工過勞是本來就有病」。現在，2018年新發表的研究報告再度證實，工作壓力真的會讓人患上精神疾病。

開發商與支持者聲稱性愛機器人不僅可滿足人類性幻想，還能促進婚姻關係和解決殘疾人士需求，並降低性暴力與性犯罪者對女性和兒童可能造成的傷害。然而，醫學和犯罪專家高度懷疑這些毫無科學根據的說法，並認為性愛機器人不會讓女性和小孩更安全，甚至可能帶來更多危險。

2017威尼斯影展最佳修復電影獎得主《見證》於1985年由蘇聯導演埃列姆．克利莫夫拍攝，有「史上最恐怖的戰爭電影」之稱。本片描述二次大戰期間，德國占領區白俄羅斯，主角是一個十六歲少年，在片頭他興奮的想加入游擊隊對抗德國，但一天天不堪入目的景象衝擊著他稚嫩的心靈，到最後他變成實際年齡尚輕，但已然白頭，充滿皺紋的老人。

雖然《她的錯誤教育》是一部以同性戀為主題的電影，但教育議題卻佔了一大部分，而且不論何種性向都適用：當我們連自己都摸不清的時候，如何成為自己喜歡的樣子？

我發自內心認為，催生無聊雜誌的正是「編輯會議」。不管在哪家出版社，開會決定企畫都是常態吧。比方說，每個禮拜一在中午前開會，每人提出五個提案，所有人一起討論。接著大家開始一個一個抹殺彼此的提案，這不有趣，這也不有趣。

1956年，著名認知心理學家喬治‧米勒發表了該領域最常被引用的論文〈神奇的數字：7±2〉，他認為雖然大腦能夠以數萬億的神經連結儲存資訊，但人類在有意識下維持的短期記憶廣度卻十分有限，平均來說大概只有七個單位。當人類不再主動去思考它們，就會被儲存到別處或乾脆忘掉。

四分之一日本男性終其一生都不會結婚。日本「終身未婚率」的計算方式，是計算那些年滿50歲卻從未結過婚的人有多少。2015年人口普查資料顯示，男性終身未婚率達23.4%，也就是說每四名男性中就有一位永遠不會結婚。

《Quartz》的科學小組提出一個更重要也更現實的問題：人類幹嘛花大錢努力保育熊貓這種基因壞掉且不適合生存的動物，放牠們自生自滅不就好了？儘管支持者的意見講得頭頭是道，但反方的意見卻有力地一音定鎚。

《宿怨》的家庭恐怖，比劇情更多的實際表現是那些充滿暗示性的影像、調度，甚至是鏡頭的倒懸、跳接，使貫穿電影的家屋背景在巧妙的形式化下轉變為恐怖發生的場域。它點燃現實衝突，並且無意解決，無意追索令人信服的回應，由於充滿強迫性的「家庭」本身即是一道永恆的詛咒：「我們的犧牲與能獲得的回報相比，一點也不算什麼。」人們祭出靈魂，召來唯一的魔鬼，再沒有相互宰制的親緣牽絆，再沒有聲音為他者孤獨的掩蓋。

一八六七年夏天，當她踏出出租馬車，到達兩層樓高的喬治亞式住宅時，伊莎貝拉．皮姆感覺全世界的重量都在她的肩上。她在炙熱的夏天行過將近四百哩路才來到這扇門前。幾週前，伊莎貝拉發現了胸部硬塊。她害怕的是最糟的結果，於是決定長途跋涉經過愛丁堡到格拉斯哥，去諮詢她所認識最好的外科醫生：她的哥哥約瑟夫．李斯特。

十六世紀的羅馬城內，一座公元前三世紀希臘化時代的雕像竟然開始「說話」。這座名為「帕斯魁諾」的雕像豎立在熙熙攘攘的納沃納廣場路口，口無遮攔地公然批評專制的教宗政權。接著，刻畫賽立納斯半人半羊模樣的狒狒噴泉、扛著大桶子的腳夫噴泉、身材魁梧的盧克萊齊亞夫人、身穿長袍的路易吉院長和懶洋洋躺著的河神馬弗里奧也陸續說起話來。

非洲野犬是群居動物，牠們通常一起狩獵來填飽肚子，但怎麼決定何時要一起行動呢？科學家發現牠們會用打噴嚏的聲音來表達意見，儘管領導犬的票數比較有價值，但整體來說還算是個堪稱「民主」的機制。

因為絕大部分的我們依然是工人。只是過去有好一段時間，在產業轉型的掩護之下，人們忘記了這個關鍵且殘酷的事實。在天上飛行的空服員，是天空裡的女工；在科學園區裡輪班輪到看見星星的，是科技業的男工；在便利商店裡手忙腳亂調配現泡茶、加熱便當、點數庫存的，是像鸚鵡一般會說「您好歡迎光臨」的雜工。

對於生命，還是有太多、太多的困惑，大家怎麼，都在20幾歲的時候就懂了呢？李滄東不懂，所以他拍了一部片來試圖摸索這個問題。或者是，他太懂了，所以觸人心弦地這麼動人。

美國獨立電影公司A24從來沒有交出過一部只是驚悚的恐怖片，從《女巫》、《逃出絕命鎮》到今年的《宿怨》。片名「Hereditary」有疾病上的遺傳、地位上的世襲之意，導演除在劇情上安排安妮與其原生家庭在精神方面有著或多或少的困擾以外，另外一個是信仰上的傳承，而這個傳承不一定要全家了解或接受信仰價值，似乎單方面給予和安排就可以將其思想留下。

上個月，歐巴馬在Facebook發佈貼文，推薦他最近讀過的非虛構作品。書單內容聚焦在政府、不平等和歷史領域，其中一本主題還涉及了移民問題，似乎有意推薦給那個不看書的現任美國總統。儘管歐巴馬不再擁有左右政策的權力，但至少他還能激勵數百萬人去閱讀。