宮本輝的筆觸溫潤，詩意圍繞，敘寫物之時具畫面流動感，並給予適當的留白想像，像形容道頓崛川「如攝魂的黑色魔鏡」，卻在陽光底下恢復「緩慢蠕動的黑色爛泥大溝。」帶出時光流動與些微寓意。讀完河之三部曲的共同氛圍是水氣漫漫，總在很遙遠的地方觀望角色，且隨時會因為回憶而糊掉暈開，深入另一層霧裏。

地球上最健康長壽的人們從來不上健身房，這些人居住在所謂的「藍色區域」，他們特定的生活型態比定期運動更有效。多年來，科學家不斷觀察和研究生活在「藍色區域」的人們，發現他們的習俗或習慣有助於長壽。而在種種因素的列表之中，也明顯找不到「運動」這個選項。

《天使怎麼了》的確美化了卡洛斯，片中並無特意放大血腥場面，配樂復古、對白有趣，並不會給觀眾帶來壓力。卡洛斯犯下十一起謀殺案、一起謀殺未遂、十七起搶劫案、一起強姦未遂、一起性虐待罪、兩起綁架罪和兩起盜竊罪，他被補時只有二十歲，令人意外的除了年紀，還有他美麗的面容。

2018年秋天，蒙古樂團「THE HU」將刺耳的重金屬音樂結合蒙古傳統的喉音唱腔在YouTube上傳了兩首歌曲，短短不到半年便引來超過一千萬瀏覽量，世界各地的樂迷紛紛發表評論:：「看完這個讓我好想騎馬拿弓射箭。」團員透過翻譯說：「當我們做這件事的時候，我們試著從精神上傳達蒙古音樂的美好。我們認為我們能透過音樂與每個人的靈魂對話，但沒想到這麼快就引來那麼多人注意。」

戰爭改變了所有人的命運，同時使人陷入深深的麻木，不再能計畫未來，只能毫無尊嚴的苟延殘喘，然而藝術卻喚起人的本能，重新感受到被奪走的心跳，並對未來產生期望，姜炯哲用這部近乎藝術水平的電影向我們證明了這一點。

「為什麼是我？為什麼？我不想…我好怕，我現在有點後悔把事情說出來，大家都說我很棒，很勇敢，但…我永遠都感受不到？我現在覺得講出來更煩，更害怕…都要對身邊的人有警覺心，害怕的心…只要有些人和我吵架，都會說『被搞，愛打砲』…我也不願意啊！我又怎知會發生在我身上…難道，這都是我的命運…是在逼我消失在世上嗎？」

在女性還被認為智力不如男性的時代，才華洋溢的德國數學家埃米‧諾特贏得了男性同事的讚譽。她解決阿爾伯特‧愛因斯坦的廣義相對論中惱人的難題，證明出一個革命性的數學定理，從此改變物理學家研究宇宙的方式。

在超市出現以前，人們買東西得一間接著一間從肉販到麵包店再到蔬菜水果商採買。雖然已經有一些包裝商品，但大部分商品是沒有包裝的原物料，買回家還得自行料理。聽起來很複雜嗎？就是這麼麻煩。尤其在微波爐、洗碗機和電子烤箱等現代家電用品普及以前，將原物料加工成食品既費力又耗時。1916年，名叫克拉倫斯‧桑德斯的企業家改變了所有人對採買食物的想像。現被公認為第一家超級市場的「Piggly Wiggly」與當時的其他店家都不一樣：它沒有分配食物的店員，而是精心安排貨架讓消費者自行尋找選購。這裡也不需要討價還價，因為所有商品都清楚地標上不二價。

讀心術是真命天子／真命天女必須具備的特質之一，無庸置疑，喬也是這麼想的。藉由喬的第一人稱獨白，觀眾幾乎無法辯駁喬的做為是那麼理所當然，往往到了逼近道德邊界的挑戰，才會讓人在心裡喊出「等等.......」。

話說回來，你可以是你自己書中的時間旅人。如果你沒有耐心，可以直接跳到結局。假使想不起劇情，只要往前翻──前面全部都有寫。在翻頁的動作裡，你已非常熟悉時間旅行，因此，用這個例子來說，書中的角色也一樣。「我不知道該怎麼說才比較清楚，」村上春樹著作《1Q84》中女主角青豆說道：「當你想要快速前進，時間會產生一種不規則的顫動。如果應該在前面的東西其實在後頭，在後頭的卻是在前面──也沒有關係，不是嗎？」她似乎很快就將改變她自己的現實──但是身為讀者的你卻改動不了歷史，也無法改變未來。將在未來發生的，一定會發生。你完全身處其外。你在時間之外。

在還沒有亞馬遜、淘寶的時代，如何透過書信越洋訂購書？上個世紀40年代愛書成癡的紐約年輕女作家海倫在報上看到倫敦的古書銷售店「Marks & Company書店」的廣告，海倫在美國找不到自己想看的書，也不喜歡美國書籍的裝幀及印刷方式，對她而言過於廉價，她決定提筆寫信詢問該書店是否有她想要的書。於是，將串起了雙方二十多年的跨海淘書交易。

1967年6月1日，鮑伊發行相當特別的首張同名專輯，說他特別是因為這張專輯跟他之前和之後所做的音樂幾乎沒有任何關聯。這張專輯直接受到歌手兼演員安東尼‧紐利的影響，沒有迷幻色彩，也沒有一絲卡納比大街的流行文化氣息，取而代之的是英國音樂廳的老派氛圍，一種介於百老匯和歌舞雜耍之間的音樂。專輯雖然充滿歡樂、魅力和熱情，卻跟當時的音樂風潮脫節。

《邊境奇譚》在我看來是一部在台宣傳手法完全錯誤的電影，彷彿把《地球最後夜晚》宣傳成約會電影一樣錯誤，因為如果要將本片的期待全部建立在奇觀上，那你恐怕要失望了，因為看兩個醜人錯位纏綿絕對不是什麼愉快的體驗，所幸本片還準備了紮實的菜餚，那是在奇觀下的重重寂寞，而寂寞總起因於對自身的無知。

發生在兒童與青少年的白血病源自於懷孕期間的意外（而且不是遺傳問題），胎兒出生後仍有機會終身不發病，但如果沒能接觸「夠多的細菌與病毒」，就有可能真的發病。科學家經過三十年研究發現了驚人的結論：刻意保持太乾淨的環境，會讓孩子身體變得更脆弱。

儘管筆法並不神似洛夫克拉夫特或由其他創作者集體創作的克蘇魯系列故事，但書中處處可見對於洛夫克拉夫特的致敬，將場景設定在和洛夫克拉夫特的眾多小說類似的新英格蘭的小村、主角一行人遇到的未知生物、喊出三個字母、通往神祕之地的銀鑰匙…等等，都能找到洛夫克拉夫特的影子

一個國家如何面對自己的腐膿，是的，它正在壞死、它不是歷史，也非歷史遺跡，而是正在悲吟的哀歌。《幻土》被譽為新加坡2018年最重要的電影，這也許不是你眼中的新加坡，滿地砂石與飛揚的塵土，濕黏悶熱又迷幻的紅在電影中占據了不少片段，若非移工組成元素與台灣不同，華語用法也與我們有些許差異，猛然一看頗有可能以為是台灣某個被破壞的祕境。

對老年人來說世界不斷在改變，但他們也在改變世界。現代人的平均壽命一再延長，未來退休多出的二三十年該做些什麼？研究發現，世界各地的年長者都在設計和思考自己的新生活，世界也開始意識到他們的人生經歷對經濟有正面影響。

「霧入侵了整座城市，濃厚滯重的霧把所有物體和噪音都包捆起來，把一個沒有尺度的空間內的距離全都壓碎，把黑暗中的光線調混成無形無蹤的閃現。」馬可瓦多在瘋狂大霧之中迷路，沿著燈號四處逡巡，最終搭上飛往東方的班機。回家置換成遠方，拿狹隘房間換遼闊世界，我們會說這是浪漫的，因為我們所冀望的生活總是在他方。

女生發現平常溫良恭儉讓的男友在網路上竟然每則推文都是仇女言論，無法接受而提出分手，然後男友到線上討拍，這樣的情節層出不窮。問題是，到底哪個面貌才是男友的真心？我們的哪個部分才是真實的自己？

《邊境奇譚》一片帶著北歐特有的神秘冷調，全片場景多位於蒂娜工作的海關與她所居住的森林兩處，前者多是蒂娜展現特異功能的場所，後者則藏匿了蒂娜的神秘身世與壓抑的情感。我對於北歐神話不若希臘神話或中國古代神話那般熟稔，不過倒也覺得《邊境奇譚》頗有北歐版《聊齋誌異》的感覺。

所謂的壞品味，是一種好懂的點子，一種清楚的分類方法，一種方便好用的幻想。它預設了所有人都有相同的偏好，共同接受某種社會標準，毫無半分質疑。「壞品味」要我們假裝所有人都在同一時間，於同一地點降生，進入同一所學校，認識同一群朋友，擁有同一些嗜好。這些全都毫無道理，但我們通常都不會把它說破。在人類歷史上的大多時候，我們都把這種說法視為理所當然。

二十年前，大多數夫妻是透過朋友、家人或校園認識；九Ｏ年代末期，一部分的人透過害羞的個人廣告聯絡認識。但到2018年，《紐約時報》「誓言」專欄介紹的53對夫妻中，有7對是在約會軟體上認識；「喜帖」專欄約1000對夫婦中，有93對是透過約會軟體認識。隨著Tinder的出現，現代的約會從此再也不同。

憂鬱症幾乎改變了一切事物，從你的行動和睡眠一直到與周圍人的互動，甚至影響你說話和寫作的表達方式。憂鬱症的人使用大量的負面字詞表達並不奇怪，他們經常使用負面的形容詞和副詞——比如「孤獨」、「難過」或「悲慘」。但研究發現憂鬱症的人使用更多的第一人稱單數代詞，如「我」和「我自己」，而較少使用第二和第三人稱代詞，如「你」、「他」或「他們」。這些代詞使用模式表明，憂鬱症患者更關注自己，並且跟他人的連結較少。

於是這個故事圍繞在兩個發光體之間，「晶」的讀法是Akira，就是光的意思。恆星則是熊熊燃燒的星體，遠遠看起來彷彿很冷。無論是溫暖或者是寒冷，「無法成為野獸」的人們必須找到自由呼吸的方法，必須從這個讓人喘不過氣的社會中抽身出來。

幾乎所有國家在1948年12月10日一致簽署了一份人類應享有的基本權利條文。《世界人權宣言》是迄今獲得最全面認可的宣言，開頭便聲明：「人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等。」它共列出30條條文，概述在真正和平與正義的世界中所有人都應享有的權利。然而，《世界人權宣言》發表七十年後的現在，仍有許多權利未能實現，那些理想依然被拒於門外。

《仙人畫家：熊谷守一》改編自日本國寶級畫家熊谷守一長達三十年不出門，堅守自家花園的傳奇故事。日文片名「熊谷守一所在的地方」直接點出這部片圍繞著熊谷守一與他的所在的「空間」之間的關係，是整部片的核心，而在充滿詼諧逗趣調性的節奏中，巧妙地叩問出：身處在「人間世」仿若人間仙境的花園，該如何面對「聖」與「俗」之間的張力與衝突。

在都市情境中，乩童逐漸感覺到改變傳統宗教的必要。不過，這個改變是漸進式的，並非立即就採用數位科技。在不同時期，乩童不斷嘗試新的方法，與不同媒介結合，尋找宗教在都市的立足方式。因此，我們從宗教與不同媒介結合的過程，可以體會到宗教如何不斷回應都市生活情境。

科學家長久以來認為，物種能從鏡子辨認出自己意味著某種自我意識。近五十年來，科學家一直使用「鏡子測試」來測試動物：他們先讓動物熟悉鏡子，接著在動物身上的某個部位做記號，這些記號只能從鏡子裡看見。假如動物照鏡子後開始觸摸或檢查身上的記號就算通過測試。然而，動物的思維模式可能比人類想像的更特別，鏡子測試可以做到的可能比想像中的還少。

如果食物是奇異的，那我們必須問對誰而言是奇異的？在攝影機內，凝視對女主角而言是最正統義大利料理，女主角也凝視著他的食物，這是旅行中一個重要的知覺憑藉，包括搜集這些被建構為奇異、道地的符號，以強化觀光客感官的旅遊經驗。對女主角而言義大利食物之所以有意義在於它代表美國以外料理典律的嘗試，這區辨在於相對於美國速食大量生產、平凡無奇的食物這些特質使得異國「他者」的食物夠為奇異。

三個住在美國的33歲未婚女性：一個年薪4萬美元，一個年薪12萬美元，以及一個年薪20萬美元，你認為誰的幸福感最高？新研究指出，收入較高的兩名女性的生活滿意度確實比收入較低的女性更高，但年薪20萬美元的人可能不比年薪12萬美元的人更幸福。