《屋簷下的記憶》是導演理查‧畢林漢的家庭自傳，不同於情感綿長的家書──《羅馬》，屋簷下的記憶更像是導演對於童年時代與斑駁家庭的自白，他重新創造內心的家庭記憶，以他的酗酒父親和肥胖母親為模本，深刻記錄工人階級的父母在柴契爾時代如何被犧牲並走向更為衰敗的終點。

專門尋找「不存在生物」的萊諾爵士在某天一場本該成功的探險行動失敗後，心灰意冷的他突然收到一封提供大腳怪資訊的信件，於是他決定踏上旅程。當他抵達信件所指處，他卻發現那個發信者竟是自己要尋找的大腳怪，他不只會說話，還會寫信。他寫信給萊諾爵士，是因為他是少數相信他存在而且不會射殺他的人，而他的願望只有一個，他希望萊諾幫自己找到自己雪山上的親戚：喜馬拉雅山雪怪。

如果當你在痛苦中，有人對你說：「我根本無法想像。」事實是，他們可以想像，他們的大腦已經自動開始想像了。身為哺乳類動物，從神經生物學的角度來看，我們彼此相連。所以，我們抗拒彼此的連結，轉而批判和責怪遭遇悲傷的人。痛苦越巨大，當事人被批判得就越嚴重。

傳說具有魔法效果的「愛情靈藥」能讓不愛你的人瘋狂地愛上你，利用藥水產生的慾望奴役喜歡的對象並消除其個人意志，它的名號後來被廣泛應用在小說、戲劇、歌曲和商品中，但這種神奇藥水的成分究竟是什麼？

長久以來，人類一直認為生物學解釋了我們獨特的音樂天賦，但這種差異可能更多源於文化而非生理差異。近年來，科學家開始對許多物種進行測試，他們發現除了鸚鵡和大象這類「聲音學習者」能學習或模仿聲音，海獅和倭黑猩猩等「非聲音學習者」物種也具有節奏感。

萊柯是個吉普賽人，在歐洲被厭惡的程度大概僅次於猶太人，二戰過後猶太人開始被平反，但吉普賽人的臉孔、生活方式比猶太人更易於辨認，也少有國家為他們發聲，本片即顯示了1950年代的吉普賽人仍備受歧視的窘境。萊柯的名字與蘇聯著名的太空狗萊卡有些相似，也許某方面也暗示了蘇聯當時對待「加盟國」的態度，你的「朋友」究竟是狗還是人呢？

「池井戶潤」這個名字大家可能覺得陌生，但如果你熱愛日劇、喜歡日本電影，一定看過他的作品。《半澤直樹》、《下町火箭》、《陸王》、《民王》、《飛上天空的輪胎》等，這個寫出日本人平成年間最愛電視劇故事的大作家，在多年後終於授出小說作品的海外版權。而此次打頭陣的第一本繁體中文小說，就是《七個會議》。

《老大人》以親情為出發點，以死亡為終點。從金茂與其子、女、孫子之間的情感，去探討以子女角度面對父親的老去及老人本身面對死亡的問題。議題著眼於已高齡化的台灣社會所面對的困境，老人長照硬體部分的城鄉差距、工商社會下家人如何陪伴老人現實面、長照是否僅能照顧老人身體，老人心理部分是否有對應方式去照顧等等。《老大人》調性寫實，反而讓觀眾更有感受貼近自己，引發省視的空間。

有些人認為罹患憂鬱症的人愛聽悲傷歌曲是因為他們「希望繼續沉浸在不開心的狀態」，但心理學研究顯示，大多數喜歡聽悲傷音樂的憂鬱症患者表示，他們這麼做是因為悲傷的歌讓人放鬆、平靜或舒緩情緒。

為什麼情殺的受害人總是以女性居多？或許有個簡單的答案，就是暴力犯罪的行為者本來就是以男性居多，情殺屬於暴力犯罪的一環，在異性戀佔人口比例較多的前提下，受害者是女性也是理所當然。但是如果我們再進一步提問，為什麼異性戀男性被女性拒絕時，有些人會選擇殺死對方？這看似沒有解答，但其實答案非常明顯：暴力情殺是一種由全體男性對全體女性執行的「仇恨犯罪」。但因為規模太大，歷史太久，所以我們無法第一時間意識到這類犯罪的本質。

維文‧格林‧佛里德的新書《非我等所願：1970年代以來美國藝術中的性創傷》概述了美國女性主義藝術家處理強暴議題的方式。該書取自蘇珊‧布朗米勒於1975年出版的暢銷書《非我等所願：男人、女人與強暴》，儘管一些讀者批評不該把強暴與私刑相提並論，但布朗米勒呼籲將強暴重新定義為針對所有女性的政治性犯罪，並提到佛洛伊德學派的精神分析不正確地抹黑女性對強暴的看法（假定女性對強暴有所幻想），進而影響司法對相關性犯罪的態度。

《孟買夜未眠》是部特別挑逗的電影，他們甚至沒有什麼肢體接觸，可是情感卻如此濃郁，我們可以從拉特娜與艾許文的互動中感受到愛意的流轉，它就那樣散在這個家的每個角落，在每一次無需言說就帶上的房門，在每一次談論他人之事卻無意間戳入心坎的話語。

冷戰時期東德所製作的科幻電影《沉默之星》與美國典型的英雄電影截然不同，劇情描述跨國組成且種族多元化的太空團隊在不久的將來，前往金星調查一則威脅發動襲擊但訊號模糊的無線電訊息，最終攜手將人類從存亡之際拯救出來。這種對太空航行的社會包容願景後來啟發了另一部烏托邦科幻系列電影，該電影同樣描述一支不同種族的男女共同執行太空任務的未來──《星艦迷航記》。

當你聽到「小茶館」這個詞，可能會聯想到維多利亞風格的場所，裡面坐著佩戴珍珠項鍊的女性。然而，如果生活在20世紀之交的蘇格蘭或20世紀初的美國，你可能會有完全不同的看法。

你可能沒聽說過「Portugal. The Man」，但你肯定聽過他們的音樂。這支樂團其實來自美國阿拉斯加，2004年他們用第一個想到的國家為樂團命名。經過十幾年努力，直到最近才獲得樂迷的目光。

熱鬧婚禮中被擄走的少女，掀起了家族內的腥風血雨， 伊朗導演阿斯哈·法哈蒂運用一起綁架案將蘿拉身邊的人洗劫一遍，包括她自己，再緩緩地埋下另一個風暴。

妓女裝名流、無賴裝紳士、推銷員裝總理，厚重的白粉堆積而出一吹即散的表皮，曾經的奧斯卡最佳外語片得主，保羅·索倫提諾用一種空洞的美來描寫空洞的義大利政治，最後把觀眾也丟到了一種精神身體全面陽痿的狀態，正如電影裡山雨欲來，最後卻雷聲大雨點小的高潮一樣，一個該死的小火山，你認真的？

如果你擁有白人或黑人血統，可能會產生黃色黏稠的耳垢；如果你是東亞人或美洲原住民，可能會產生白色乾燥的耳垢。一項針對高加索人與東亞人耳垢的新研究表明，黏稠的黃色耳垢比乾燥的白色耳垢散發更強烈的臭味。

史密森尼學會的紀錄片檢驗新的DNA和體質人類學證據發現，被尊為「美利堅騎兵之父」、以英勇著稱的波蘭軍官卡齊米日‧普瓦斯基可能是女性或雙性人。普瓦斯基出身波蘭貴族，他先後參與波蘭和美國的獨立戰爭，曾在戰場上拯救了喬治‧華盛頓的性命，並建立美國第一支騎兵部隊。DNA分析證實一名女性骨骼確實屬於普瓦斯基，其結果也顯示普瓦斯基並非順性別的男性。

看到塗了白底的畫面上出現細線勾勒的草圖時，還有第一次拿相機拍下時，朵拉就已預感到這幅作品完成後將會是黑白色調的大畫面。沒沒無名的格爾尼卡民眾被迫面對的絕望與悲哀，正因為畫面刻意抹去鮮豔的血色，想必反而會更濃郁。抱著死去的孩子哭叫的母親。倒臥的士兵。回頭的公牛。痛苦掙扎的馬。奔跑的女人。從窗口探出身子高舉油燈的女人。仰望天空的女人。這些人物與動物逐漸改變形狀與表情，在畫面中痛苦地四處翻騰打滾。

真相已死，錢與權才是世界的真理，這個亂了套的世界是整部片諷刺的目標。真相只有一個，若它逝去，該遵循什麼準則？導演在片中的轉場畫面全都使用上下顛倒，或是有如將建築連跟拔起旋轉90度的畫面，我一開始疑惑，這樣的視角城市如何能不崩落，後來我明白了，這座古老的城市，曾經輝煌，發展至今卻由謊言構築而成，人們為了表面的和平以謊言包裹一切，既然是假的，又怎麼會崩塌呢？

四十多年前，一支曼徹斯特樂團推出了一張重新定義流行音樂的專輯。在沒有產業支援的情況下，他們自行壓製和販售迷你專輯掀起了一場革命。

美國傳播學者波茲曼寫就的《娛樂至死》批判了當時美國本土電視的氾濫現象，千萬盒子進駐家戶之後，毫無間斷的新聞、資訊、圖像質變了閱聽習慣，同時也改變世代對於世界的理解。他試圖證成赫胥黎的自娛途徑已讓人們對真正重要者棄若敝屣，轉而擁抱螢幕裏縈繞不散的娛樂幽魂，轉譯成多種形式，從脫口秀、貓咪賣萌到網紅開箱，這種瘧疾使人強制發笑，再也擺不出憂愁神情如沈思者的莊嚴，以及寂寞。

沒有政策，就用市民聽得懂的空話，更方便的世界是什麼？不知道。生活怎麼好起來？不知道。拼經濟不能說得太複雜這樣大家聽不懂。搭配高利貸雄厚的政治資金，無論是賭博故意輸給地方的媽媽、利用地域關係遊說鄰里社區、塞錢給幼兒園園長洗腦孩童只要投給楊正國就有糖吃、借助薩滿教巫女去影響信仰者意識等，用金錢滲透地方網絡便成為楊正國競選的主要方式。

我們通常認為盲人被封閉在黑暗世界裡，有如莎士比亞的名言：「望向黑暗，如盲人所見。」但如果我們把黑暗理解為黑色，那就錯了。與我們所想的不同，阿根廷作家波赫士失明後提到「困擾盲人的並不是黑暗，而是相同重複的顏色一再浮現，反而讓人更渴望黑色的慰藉。」

在刑事案件中，目擊證人經常提供戲劇性的有力證詞，當檢察官問他們：「法庭裡的這個人就是兇手嗎？」目擊者指著被告回應：「是的，我永遠不會忘記這張臉。」但事實上，目擊者的證詞很常出錯，而這些不準確的證詞正是誤判冤獄的最主要原因。

超過十年的漫威宇宙，從無到有，可謂艱辛，不只開創前所未有，其他公司爭相效法的「宇宙式連結」讓每一個觀眾宛如上了賊船一樣無法輕易下船，更締造了前所未有的超級英雄電影時代，在前次令人搥胸頓足但毫不意外的《無限之戰》後，這次漫威可謂逆襲，不只打破觀眾視野，還劃下這橫跨十數年的旅程的完美逗點。

《東京物語》片名中的「東京」不僅只是故事場域的點出，也不是隨便哪個場域都可以代替。東京和廣島，對照的是子女與父母兩個生活圈，也既是發展出新的「現在」的兒女與已經停留在「過去」的父母，但更大的層面來說更是兩個時代的對照，「現代」的生活與「過去」的生活。

隨著太陽刺眼的陽光，一陣高頻的聲響，一名教師看向窗外，而學生在考試，一個炎熱又平凡的考試天。然後那名老師停止對太陽的打量，打開窗戶，跳了下去，學生驚叫，掉在地上的老師四肢扭曲，這奠定了本片的基調，關於日常生活與恐怖的界線的薄弱，緊接著新老師來上任，那是皮耶，皮耶研究的是卡夫卡，而卡夫卡幾乎就是導覽手冊。

解決家務勞動是上層社會女性追求進步與平等的典範，但這樣的進步與平等卻依賴長期處於底層社會的貧困女性。性別分工的問題解決了嗎？顯然沒有，它只是變成外包給其他女性來做而已。家務勞動問題演變成這樣，原因牽涉到政治決策者最不關心的三種人口結構：女性、窮人和有色人種。