畫可以是美的，死刑犯的畫則不行。如同先前典獄長所言：「人們只想看他們改過向善後的故事，而不想看他們改過向善之前的故事。」既然如此，就隱去其名，將多餘的文本修減掉。最終社會化工程使這幅畫的美無害的保留下來，而這個結局所對應的，不只是周政廷這個死刑犯無法磨去稜角，排出社會的結局，也是許寶清這個藝術家成功磨去稜角，進入社會的結局，他捨棄了自己的某些東西，藉此恢復了自己的「聽力」，懂得說這個社會的「語言」。

愛就是愛，但真的嗎？在某些語言中，「愛」也有憐憫的意思。「愛」與「憐」在漢語文言文中用法有時通同，而在完全不同的文化裡也有類似的情況，例如「hanisi」在斐濟北方的羅圖馬語中，既指愛也指憐憫。但英語與其他語系的使用者則很驚訝，愛怎麼跟憐憫會同一個意思？難道人類的情感並不是跨文化共通嗎？

第一次聽見《情難枕》一定是在台北老家的一個午後。當爺爺正在午睡，奶奶正在洗澡，那便是叔叔能夠獨處放鬆的時光，他拿著一疊錄影帶，在一個人的客廳裡播放著有寫真畫面的影音集。其中一個影帶的第一首歌就是《情難枕》，當前奏響起時，叔叔會站在電視機前面前後擺動跳舞，腳踩在淺膚色的瓷磚地板上，發出沈重的聲響。

獨立從來不是件簡單的事，有人終其一生無法真正地獨立，不論是實質上的依賴還是心理層面的無法割捨。「獨立」對小小孩來說更是困難的概念，在一出生就存在、理所當然的依附關係裡，要如何適當地與孩子分離，也讓孩子了解父母需要屬於自己的時間和空間，不因此讓孩子的世界「天崩地裂」，藉著《媽咪在哪裡？》和《讓我安靜五分鐘》兩本繪本，或許是不錯的路徑。

園藝店店員最常被問到兩個問題：「這盆植物會毒死寵物嗎？」和「哪種植物最適合淨化空氣？」後者是室內植物經常被提起的優點之一：它們不僅是日常生活中的擺設，更被譽為小型空氣清淨機。現在大多數科學家認為這是人們的誤解，儘管植物確實能淨化空氣，但業者所告訴消費者的資訊是經過挑選的數據。如果想真正改善住家的空氣品質，就必須種植大量的室內植物。然而，幾乎沒有人能做到。

托爾斯泰曾說：「所有偉大的文學都是兩種故事的其中之一：一個人踏上旅程，或者一個陌生人來到鎮上。」作為《戰爭與和平》的作者，這句話說得沒錯，但全世界的編劇不可能只寫這兩種故事吧？當然，有些人從這句名言找到靈感，有些則另外歸納了其他類型的基本劇情——而在1919年的編劇手冊中，劇情只有37種。

韓國一向擅長拍攝歷史電影，而以歷史為本的創作，不論編導有沒有激起民族情感與政治討論的意圖，它們都將必將刮起一陣旋風。《鋼鐵雨：深潛行動》的時空背景為2021年7月的「第五次美韓朝高峰會」，南韓總統、美國總統，以及北韓領導人於北韓元山市會面時，北韓護衛司令部與第七軍團卻在此時叛變，企圖阻止和平協議的簽署。

必須承認南韓文化工業的力量，居然可以把這麼眼下的事情拿出來演，很難想像獨裁國家能夠生產出這種多方而非僅有二元的對立文本。尤其很明顯的，本片中的美國、北韓、南韓的領導人就是以當代該國的領袖為原型，傲慢直率的川普、不苟言笑的金正恩、逢迎北韓的文在寅的影子不時顯現在片中三位領袖身上。

提出「東方主義」的知名後殖民理論思想家薩伊德後來終於有機會與幾位首屈一指的法國哲學家見面，但他很快感到失望。薩伊德認為，這些人對於巴勒斯坦的處境沒什麼興趣。

故事從歐蘭朵在樹下的一個夢開始，他是一個俊俏的美少年，而女王即將賜福給他，讓他成為自己的手足，自己的愛人，同時賜與他一棟豪華的別墅，讓他陪在自己身邊直到她死去，這樣普通的話語成為了束縛歐蘭朵一生的魔咒，他永遠青春，然而他卻並非永恆不變，他用自己永遠的青春探索一個問題，自己究竟想要過什麼生活。

理性來說，我們都有能力為生命排出輕重緩急。保持身體健康、賺錢養家活口、維持外貌得體、與他人建立和善對等的關係，拒絕來自外界的精神與肉體虐待。但很多時候我們卻活得像是不知道事情的真理。我們吃下不需要的熱量，攝取不需要的酒精，在該睡覺的時候滑手機，跟一再背叛自己的人交往，為了微不足道的臨時約聘職位鞠躬盡瘁。

《東京教父》本身具有一種飽滿的力量，在這死亡奔竄的瘟疫之年觀看這部電影為我們注入同等的活力。它讓我們相信，只要肯付諸行動，就有辦法獲諸新的開始。在清晰明亮的4K畫質下其所呈現的，不只是關於社會邊緣人如何捉住希望、重拾生活，更是亙古不變的，一個關於人如何站起的故事，而這正是這部作品偉大的地方。

多年來，台灣一直是中國政府資助的駭客的攻擊目標。台灣資安公司所進行的調查顯示，中國駭客集團已經滲透進台灣的經濟核心：半導體產業。這些駭客的活動時間大多在北京時區內，而且遵循著中國科技產業常見的「996」工作日程——早上9點至晚上9點，每周工作六天——並且在中國的國定假日期間休息。更有甚者，一個使用類似技術的駭客組織把台灣政府機構當作攻擊目標。

只有在雨天中，兩個人才可以洗去身上的標籤。涼亭中彼此什麼都不是，只是一個寂寞的人。季節流轉隨推離了雨季，隨著迎來的是晴朗無風的日子，兩個孤獨的人也因此了沒有相會的藉口。沒有雨的保護與收留寂寞的涼亭，孝雄跟雪野必然需要一個人面對現實。例如老師與學生、年齡的差距、空間的分別，這些標籤在晴朗的日子裡會回復黏性，一張張回到兩個人的身上。晴天就是新海誠想要描寫的別離。

私人信件發現，不管現實生活中認識不認識，男男女女都寫信給西蒙波娃，向她坦承自己的外遇不倫，或者請教如何應對愛情或性慾的問題。顯然，西蒙波娃寫作《第二性》等作品建立的形象，讓讀者覺得可以請教她兩性問題。直到死後，人們還是寫信給她──放在墳墓上。

總之，你不需要看過《天能》再看這篇文章，因為無知就是我們的優勢。在這疫病之年，如果有一部片能讓人從大腦到心臟都徹底沸騰，並且將回天乏術的電影院妙手回春，那麼就是諾蘭今年的新作《天能》。如果今年你只能選一部片看，那你最好選擇這一部，否則到下一部強片出現前，你都必須與他人活在平行世界。

「過去幾年對我們兩個來說都很難熬，我極度渴望將這些情緒宣洩出來。〈Voices〉是一首古怪且偏執的流行歌曲，並不是你常聽到的那種音樂，聚焦在思緒如何同時成為一股善的力量與一股惡的力量。我們有很多音樂都非常情緒化，但似乎還能挖掘更深層次的東西，〈Voices〉對我來說或許就是最原始的情感。有段時間，我真心覺得自己無法再繼續創作，而我希望人們能看見它，這也能讓他們更親近我們。」

有一種眾所皆知的殺人，是奪走他人生命的殺人，另一種無人知曉的殺人，則是奪走他人存在的殺人。存在不能等同存有，存在是一種反身性的指認，我們與身俱來的存有總是等待與存在的相遇，存在是關於「我」的指認與操作，在本片裡，存在與存有的關係被撕裂開來，一個男人在事故後只剩下短期記憶，還有事故前的記憶，而他要為妻復仇。「我才不會為了錢殺人。」「那你會為了什麼殺人？愛嗎？」

某位我認識的社會學家有一次到系上去，發現他的祕書在哭。為了想辦法安慰她，他走過走廊，眼光飄進另一間辦公室，卻看到另一個祕書也在哭。「一位祕書在哭是悲劇，」他對我說，「兩位就是社會學了。」或者，也可以說是喜劇。

20世紀初，英國考古學家亞瑟‧埃文斯爵士在克里特島出土了近3000塊石板，上面刻著一種從未見過的語言。這個埃文斯稱其為「線形文字B」的考古發現，開啟了長達數十年對歐洲古老文明語言的破譯競賽。1952年，線形文字B終於成功破譯，並推翻原本公認的古希臘歷史。

六個各有故事的人，踏上八百公里的路途，從法國朝西班牙邁進。人為何要離家？為何要出遊？為何要行走？為何要活著？而這條每年都有幾十萬人朝聖的道路，究竟有什麼魅力，使得人們趨之若鶩？他們能夠在路途上找到答案，抑或只是為了逃避現實？導演以樸實有力的方式記錄了這群偶遇的人們分分合合的旅程。

一項研究針對9至11歲兒童進行腦部掃描分析，試圖找出攻擊性與反社會行為可否被提早阻止。賓夕法尼亞大學的麗蓓嘉‧沃勒和佛羅里達國際大學的撒母耳‧霍斯的研究探討了這個問題，特別針對那些表現出冷酷無情特質的孩子，沃勒說：「早期行為問題確實是家長擔心的問題。我們研究的主要目的是觀察兒童在發生更嚴重的犯罪行為以前，他們的大腦反應是否有所差異。」

糟糕與惡俗之間有什麼區別？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱──是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。割破手指的浴室水龍頭手柄是糟糕的，一旦鍍上金，它們就變成惡俗了。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦予美食之名，那就是惡俗了。

「難以想像現在還有人在看村上春樹！」，那天友人看見我正在閱讀《世界末日與冷酷異境》時，語氣流露出些許驚訝。我也忘了什麼時候開始看村上的書，我只記得看完第一本後（還恰巧就是《挪威的森林》），就渴望尋找下一本來讀。那股動力確切為何，實在難以詳述，但我想這就是村上春樹作品的力量：讓人投入在他的文學世界裡，跟著筆下描繪的角色，身歷其境地感受故事與人生的精采交錯，一本接著一本深陷其中。

雖然同樣是侯麥哲思的體現，也同樣談論命運，《夏天的故事》卻相當和藹可親，這歸功於男主角賈斯柏的高顏值，以及片中古靈精怪的的瑪戈。她是最先在片中陪伴賈斯柏的人，也是陪伴他到最後的人，她是最先在片中鼓勵賈斯柏的人，也是在最後重擊賈斯柏的人。一場一男三女的愛情遊戲，誰是玩家，誰是玩物，要到最後才知道。

對於《春天的故事》我想說，不要被侯麥「高知識分子對話」給嚇到了，其實主題就是一個簡單的東西，關於我們如何設計他人的命運，以及對他人對我們命運的設計之反抗。從對他人命運的關注，最終復返到對自己命運的關注。這件侯麥作品基本上設計感很重，他不是從生活出發到哲思，而是從哲思降下到生活。

據說這部電影從導演詹姆士‧達西有靈感到拍攝花了十多年，然而實際的成果卻並非什麼宏大鉅製，相反地它是一部談論傷痛的療癒小品，初看輕鬆愉快，回憶起來卻餘味無窮。是會讓人想要修改劇本，以現有元素重新調度的作品。我們跟著麥可李察遜飾演的傑克，帶領連恩尼遜飾演的邋遢隨性父親，回母親故鄉整修老屋。因為離開了太久，一切都是陌生的，然而正如封閉已久的大門被打開，所有以為消逝的記憶都逐漸鮮活了起來。

塔羅牌最早於600年前的歐洲發明，近幾個世紀經常被用來占卜命運、探究宇宙與一切事物的神秘真相。即使在越來越數位化的今天，塔羅牌並不只是歷史珍品，在許多方面仍具有很大的魅力。

悲劇與喜劇只有一線之隔，差別僅在於敘述的語氣與觀點，當你被困在同一天，無論你做了什麼，一切都會恢復原狀，只有記憶會被保留下來，你等同於擁有無限的時間，但也等同擁有無限的孤獨。因為凡是前一天認識的人，都會完全忘記你，昨天跟明天還有隔天，都是一樣的一天。漸漸的，你生活在人群之中，逐漸知曉關於他們的一切，但他們卻仍然對你一無所知。但是你卻可以嘗試人生從沒做過的事，反正一切都會回歸原狀，所以這到底是好事還是壞事？

武漢肺炎疫已經持續多月，疫情對犯罪率產生了重大影響。某些類型的犯罪（例如竊盜、搶劫、傷害、性侵）在全世界都因隔離而大幅減少，但有些類型的遠距離犯罪提升了，例如電腦詐欺。此外，或許是因為加害者待在家的時間變長，家暴案件也有所上升。但最奇怪的是，美國36個城市的謀殺案件反而全都上升了。當然，短期研究很難確定疫情與犯罪率之間直接的因果關係，但統計數據揭露了一些共同點。