基於台灣早期社會物質環境困乏，台語片總體呈現出一種悲哀的感覺，文藝悲劇、戰爭片如此也就算了，喜劇片也多描寫中低階層的角色，在他們流浪或謀生之中插科打諢、博君一笑。在各片主角受苦受難的過程中，普遍存在一種暫且泛稱他／她們為「朋友」的角色。這些願意提供救援的角色可大可小，有的小到根本路人甲，助人動機薄弱到讓人覺得莫名，也無法站到劇情的核心位置。然而對於觀眾來說，他們卻是相當重要的慰藉，讓人相信險惡的江湖社會裡，還是有天使存在，暖心作用與《我們與惡的距離》裡的News哥、老謝、買肉粽的路人如出一轍。

在量子層級，觀察者的行為以及測量物理屬性的行為，都會造成許多干擾：我們獲得的結果通常由亂數決定，且物體的狀態可能會在測量時突然受到影響而變化。要測量的物體位在量子世界，而測量儀器位在古典世界，科學家正積極研究這兩個世界之間的界線，而許多實驗的結果，似乎顛覆了我們對於時間的概念。

當我們看二十年前的電影會覺得好像沒有什麼改變，除了穿搭風格不同以外，電影裡的人似乎跟我們差不多，只是他們手上都沒有智慧型手機。過去大部分的文學作品和電影對未來的預測都失準了，但在70多年前法國導演J‧K‧雷蒙－米勒的電影《電視：明日之眼》似乎已經預見未來的樣貌：人們無時無刻帶著一台長得跟智慧型手機類似的手持裝置，汽車裡也有配備螢幕。

人人都希望別人可以了解真實的自己，甚至會有人因為自己在不同人面前拿出不同的樣貌而感到羞恥，認為這樣十分虛偽。但，說不定我們所想的「真實的自己」並不存在，面對不同的人所展現出不同的容顏的總和其實就是真正的自己。就像骰子，骰子有六個面，每次都有可能擲出不同的面相，但那怕是磨除一個骰面，骰子就變回普通的立方體，不再是個骰子了。

班尼喜歡宅在家把燈關暗看錄影帶，看租來的錄影帶還不滿意，還自己偷錄人家殺豬的錄影帶，看一次還不過癮，看一看還倒轉細細品味。然而，他卻是個唇紅齒白、皮膚白皙、身形纖細的捲髮俊俏小夥子。

歷史學家和科學家幾個世紀以來都認為，當早期人類群體尋找食物時，男性負責狩獵，而女性負責採集。然而，加州大學戴維斯分校的一項新研究表明，在南美洲安第斯山脈發現一具九千年前的女性獵人墓葬，講述了一個完全不同的故事。

讓人工智慧（AI）執行人類指令的危險之處在於，我們可能對自己想達到的目標不夠謹慎。驅使機器的程式碼不可避免地會出現錯誤，例如忘記給予說明與警告，最終使AI的目標和手段與人類的真實需求不符。

美國作家安東尼．馬拉推出的小說《我們一無所有》的舞台設定在舊蘇聯，以及舊蘇聯解體後的俄羅斯和車臣。雖然本書每個篇章都可以看作是獨立的作品，但我把這本書看作是一本以短篇小說集的形式寫成的長篇小說；因為每篇的故事和人物之間互有因果關係和人際關聯，猶如由數枚花色各異、圖案連貫的碎片拼裝出一只球狀拼圖，讀者才得以窺見其立體全貌。

「或許我們唯一找到的，就是我們什麼都沒有找到。」《沉默的天使》中的精神科醫師Laszlo Kreizler在追查殘忍肢解及虐待多位男童妓的兇手時如此說道。兇手Japheth被殺害後，角色們理當迎來大快人心的結局，可Laszlo卻說道：「我們以為我們在追查一位惡魔，一位殘忍的殺人犯，但是我們最終看到的，卻只是一位受傷的孩子。」與開頭的話相比，兩者所處的情境雖不相同，卻意外地有所映照。

從一八六○年代政府頒佈《傳染病法》開始，直到白教堂謀殺案發生的這段期間，幾乎所有政府機構，包括倫敦警察廳，都對於何謂「娼妓」以及如何辨識娼妓沒有任何共識。娼妓究竟是什麼？是在街上流浪，又因為孤單與受到威脅，而同意和男人發生性關係的女人嗎？是在工廠工作時因為男孩熱烈追求又贈送禮物，而同意發生性關係的少女嗎？是深夜逗留在酒吧痛飲，又被許多人說「免費又容易上鉤」的女人嗎？是帶著三個來自不同父親的孩子，又為了讓自己與孩子有遮風避雨的屋簷，而和另一個男人同居的女人嗎？

「我本來以為最多能拿7分，畢竟不是每個人都會喜歡你的作品。當你在Twitter看到人們評論時你會發現：只有20％的人真心喜歡，50％的人根本不在乎，30％的人打從心底厭惡。」儘管有這樣的統計數據，但英國搖滾樂團「Black Country, New Road」已經掀起一股旋風。他們的歌曲融合了後搖滾、克萊茲默、後龐克、爵士與藝術流行，被《Mojo》評為「英國最棒的新樂團」。

1903年，俄羅斯最後一個王朝、也是統治時間最長的羅曼諾夫家族舉辦了一場奢華的化妝舞會。這是沙皇的最後一場盛宴，或許也是歐洲大陸「最後一次盛大的皇家舞會」。這場舞會正值羅曼諾夫王朝統治的290周年，在沙皇尼古拉二世退位14年前的聖彼德堡冬宮舉行。沙皇邀請到390名賓客參加為期兩天的舞會，他們身穿精心製作的17世紀波雅爾服飾，包括「38件來自莫斯科軍械庫的17世紀皇家物品」。

作者掛在「後現代主義」名下許許多多的各路思想家，有些人或許會自我標榜後現代主義者，但也有不少人──像是傅柯與德希達──就不會，各種意義上都不是。這是一種後現代主義的戲謔版本，認定後現代主義是一種思想模式，主張「只有男人可以是性別主義者，只有白人可以是種族主義者」之類的看法，這不僅僅只是事實上的謬誤，而且完全忽略了作者正在撻伐的理論本身可以做出何等分析。比如說，交叉性所探究的是歧視體系彼此交疊的方式，這就產生了無法單從種族或性別拼湊的個體政治傾向，這是一個智識意義上極為引人深思的領域，但被他們歸為「後現代主義」。

《通靈駕訓班》從鬼到角色到反派再到反派鬼都很可愛。麥可亞亨與恩達勞曼這對雙編導搭檔首度合作就橫掃歐陸四大奇幻影展，講述一個具有各種靈異事件的愛爾蘭小鎮發生一起獻祭事件。因為幼時害死父親而封閉自己靈力的駕訓班教練玫瑰，拒絕小鎮上不論死活的各種求救。當然這些死者或活人也沒有因為她拒絕幫助就消失，從樹枝到垃圾再到偽裝成路人的床單鬼，又或者是咬緊嘴不給丟的垃圾桶甚至是不願下鍋的薯條，對玫瑰而言，雖然無傷大雅卻又十分煩人。

如果要用一個成語描述這本繪本，我會說是「具體而微」。如同亞豐索‧卡薩斯那種在卡通式輪廓外精雕細琢的細節是用來襯托他所繪製的人物，以至於我們一眼就能明瞭每一張圖的喜怒哀樂是什麼，他抓住了這個原名法魯克‧布勒薩拉的人的喜怒哀樂及其緣由，這個靈魂是如此多麼躁動不安又敏感，以至於他必須不斷的改變自己的外表，而書中如針織般將他的朋友他的戀人他的房間他的壁紙他的地毯他的衣服飾品他的配件乃至於他的頭髮他的體毛給細膩的描繪出來。

史米爾想像「智慧外星訪客」得出結論，根據特定一種生物的絕對豐富度，「太陽系第三行星上的生命由牛主宰」。如果培養肉突然取代了傳統肉類，數十億群居的脊椎動物將變得不再必要，牠們前途未卜，就如用來餵養與飼養牠們的土地，以及照顧與加工所消耗的水一樣，更不用說整個行業與其從業人員了。工業化畜牧業造成的痛苦會結束，取而代之的與其說是突然的解脫，還不如說是個問號。

法國民法212條寫道：「夫妻之間有相互尊重、忠誠、愛護及幫助的義務。」《戀愛倒帶中》法文原標題為「212號房間」，暗示著婚姻維繫的不易。英文譯作「On a Magical Night」，則揭示故事是關於某個魔幻的一晚。經過20幾年，身體不再具有吸引力，靈魂也可能不如以往美好，結婚時立下的誓言就能打破嗎？還是結婚時要承諾對方除了自然老態之外，不能讓自己的外型跟靈魂改變太多？

葡萄牙阿爾科巴薩修道院餐廳入口上方的碑文刻著：「省思一下，你們所吃的是百姓的罪孽。」顯然，住在阿爾科巴薩修道院的僧侶每天吃掉了很多食物。最終，七宗罪之一的貪食惡名重創了修道院形象。流言蜚語讓修道院管理層決定做出改變，補救措施是打造一扇200公分高，但只有32公分寬的「肥胖檢查門」。

法國考古學家發現一具2000年前的嬰孩遺體，墳墓裡有豐盛的食物和一些玩具，但最令他們感到驚訝的是，陪葬品還包括一隻戴著銅製鈴鐺項圈的寵物狗，推測是非常富裕的家庭才有辦法進行的埋葬儀式。

相較於多數的（後）二戰電影刻畫了黑暗的時代裡所閃現的人性光輝或美德，以及底層人物在無盡幽暗裡的掙扎，直到終於迎來了最後一刻——也許是迎來了二戰的結束、柏林圍牆的倒塌、蘇聯的解體——而所有先前的苦難也將於焉結束，《巴比倫柏林》講述的則是此黑暗時代裡的永恆掙扎。恐怖的命運或許仍未到來，但是我們仍能看見它的輪廓、看見它正在前來的路上、看見它巨大無邊的陰影籠罩在我們上頭，而我們無處可逃。

在《給性別為蒙娜麗莎的你》世界中只要想，妳可以是男孩，你也可以是女孩。這部作品中的性別是自己決定的。孩子剛出生時並沒有特定的性別，男性與女性的區分是在約十二歲左右，身體根據自己的性傾向發展出性徵之後逐漸朝著天秤的兩端所變化而成的。決不會生錯軀殼的靈魂，這似乎是神給人類最後的溫柔。但仍阻止不了喜歡惡作劇的的惡魔仍在人世間留下三個魅惑人心的物品，鏡子、小提琴以及──蒙娜麗莎。

反正Uber整體調性本來就不是講究專業的組織，員工不時會在企業部落格貼一些不成熟的內容，有個員工還創了「光榮搭車」一詞，形容一夜情過後的清晨所搭的Uber。「以前，你醒來會開始恐慌，連忙在黑暗中翻找你的毛皮大衣、天鵝絨吸菸外套、或是你們這些趕流行年輕人穿的任何衣服，」那則貼文寫道，作者是布萊德利．佛泰克，Uber的數據科學家，「然後在黎明晨曦下走長長一段路回家。」佛泰克是專業的認知神經科學家，加入Uber是因為Uber這麼龐大的數據庫讓他有機會深入窺探人類行為，即時看著各城市人們上上下下Uber，彷彿觀察他自己養的人類螞蟻窩。

2006年7月31日，長期另類現實遊戲《Perplex City》發行了難度從簡單（紅色）到不可能（銀色）的謎題延伸卡包。其中，第256號謎題是一張名為「Billion to One」的銀色卡片，這張印著日本男性照片的卡片上寫著「找到我」，提示欄則給出了名字線索：「我的名字是Satoshi。」自此，一場長達14年的尋人遊戲就此展開。

1809年，十歲的古生物學家瑪麗‧安寧在英國萊姆里傑斯的多塞特海岸發現了大量侏羅紀化石。她的發現包括第一個完整的魚龍化石、第一個完整的蛇頸龍化石、保存完好、有前鞘與墨囊的箭石化石，以及第一個翼龍化石。2020年電影《默愛》上映，這部電影根據瑪麗‧安寧的真人真事改編，並虛構了安寧與好朋友夏洛特‧默奇森之間的愛情與情慾故事。

這個公式像是這樣：我無法活在一個我失去了所珍視者的世界，或者是我不能是那個失去我所珍視者的人，我會摧毀那個我所失去者竟反身向我的世界，或者，我會藉由訴諸幻象離開那個世界。這種拒斥的形式毋寧會摧毀現實，幻化出自己偏好的事實，而不是標記出現實得要遞送出去的，對於失去的裁決。結果就是一種甚至連給出道德辯解都嫌費事的毀滅性怨氣。

遊戲的核心內容，就在於山姆克服了數公里的橫亙距離，以物之運送連結起各方各地的人，連通網路，讓實際實存其他山姆們的建設得以顯影在自己的地圖上。或許這也是為什麼，遊戲後期有個橋段是要山姆回到原點，將自己視為貨物，送自己回到那些在乎自己的人身邊。人化為物並非是種貶低，反倒是種反身性的重新死考：人的確有其無法跨越的物理性質，而當中最為神秘龐大的坎，便是死亡，這是身而為人無法迴避的終極課題。

作為不法之徒的比利小子不到三十就死了，然而人們還是總聲稱自己在比利小子死後仍然目擊過他出現在各地，他死後還繼續活著，因為人們需要他活著。最終尤金也變成了一樣的存在，而這樣的存在是由一種缺席而鑄成的，每個人的生命都有一個生命的缺席，而這個生命的缺席將推動我們各自的生命，直到我們的生命成為他人生命的缺席。

不殺人、喝獸血的「道德吸血鬼」並非梅爾原創，1976年安妮‧萊斯的《夜訪吸血鬼》就有這樣的角色。不過與前作不同的卻是，梅爾反覆強調了愛德華的吸血誘惑與抑制行為。應該說，整部作品幾乎都在強調「抵抗誘惑」，「自制」一詞在全系列總共出現了125次。對於非煙非酒禁止咖啡因的摩門教義來說，「抵抗誘惑」本身是人類表現出超越的價值，拒絕成為「肉慾人」（Natural Man）的證明。里斯的分析很有意思，因為對於許多人來說，暮光之城系列其實有滿多性感的描寫，但里斯與其他文學研究者卻都明確指出，暮光之城最性感的部份其實在於「不能服從於誘惑」。

武漢肺炎造成的破壞相當深遠，尤其對女性而言更是如此，它可能顛覆近年在性別平等方面取得的進展。在長達一年的疫情之後，女性倒退回古老的「照顧者」角色，她們退出高等教育，退出職場，放棄寫升等論文。長遠來看，最新的趨勢可能讓女性處境更加艱難。

當一種新型傳染病出現在人類社會，從公共衛生研究的角度，勢必要找出誰是第一個染上此疾病的人？並且回追他的生活路徑，才能了解乃至掌控新疾病。回顧歷史， 直到人類能夠駕馭病毒為止，愛滋病也曾經是一種未知而恐怖的全新傳染病。當然，它也曾經有所謂的「零號帶原者」。