貝克的書就像末世寓言：人們一直在追求愛情，卻再也沒有能力去愛了！對許多社會學家而言，《艾莉的異想世界》確實如貝克所言，代表的是：「愛情變得前所未有的不可或缺，同時也是前所未有的難以覓得。但越是不可能，愛情就越顯得誘人、充滿象徵性、令人神往且具有救贖魔力。如此莫名其妙的運作法則隱藏在離婚和再婚數字的背後，隱藏在那股瘋狂渴望的背後，想要在『你』中找到『我』，並藉此尋獲解脫。這股救贖的飢渴讓世人奮不顧身、前仆後繼。」現代人既是獵人，也是採集者，一心一意追求性與愛、陶醉與滿足。這一切迫使「過去藉由上帝、國家、階級、政治和家庭而得以治理的世界，完全被取代了。現在唯一重要的是我，除了我還是我，不然就是能幫助我成就自我的你。如果這個你不行，還可以換另外一個你。」

林布蘭的作品本身就有很強烈的觀賞性，那細緻的細節，從衣物的皺褶到皮膚的皺紋，再到作為招牌的陰影，都讓畫作具有超越照片的質感。於是當攝影機將其放大在大銀幕上時，我們就會發現傑作跟拙作的差異正是在此可否放大檢視的細節，然而《是誰得手林布蘭？》賣點卻不只於此，透過林布蘭的畫作，引出名門富豪的慾望。

19世紀後半葉，招魂術在美國蔚為風潮，成為「與死者交流的信仰和途徑」。不久後，這股風潮也傳到了英國，1869年倫敦的《招魂者》雜誌開始出版，裡面刊載了降靈會、鬼故事、靈詩，以及遇見過世親人的鬼魂等經歷。

100多年前，美國婦女參政運動先驅夏綠蒂・柏金斯・吉爾曼提出了一個相當前衛的觀點：全女性社會的概念。她所撰寫的女性烏托邦諷刺小說《她鄉》講述三位男性探險家在旅行期間行經一個類似南美洲的荒野地帶，接著闖入女人國的遭遇。故事由三位探險家之一的社會學家凡迪克・詹寧斯來講述，另外兩人分別是為這趟旅行提供資金的富豪泰瑞・尼克爾森與醫生傑夫・馬格瑞夫。當嚮導告訴三人關於「女人國」（一個完全沒有男人且與世隔絕的國家）的情況時，他們熱切地想去一探究竟；而泰瑞的目標則是成為「女士王國的國王」。

對於洪常秀在金敏喜之後的電影，我總是傾羨其長度，卻又失望於其深度。在他的電影裡，沒有比男女感情更重大的事情，而他的男女感情，也總是如茶壺裡的風暴，影響的規模極其有限。他幾乎是刻意地取消任何男女感情傾城之戀化的任何可能，寧願讓事情開始於生活，結束於生活，這部《逃亡的女人》亦然。

《少爺》這部作品是在《我是貓》之後著作的，相異的地方在於這次夏目漱石不再化身為貓，用貓眼來看社會的現象並予以謔諷，而是以半自傳的形式虛構作為一個到鄉下地方的數學教師，與其他人之間的互動作為故事，這就是兩者相似之處了。同樣地描寫出20世紀初期的日本社會人樣貌，而這些存在於其中的人物也都近似於理想型般地存在，也就是說現實上從無任何一人與該人物相符，但那些人物又像是在現實上會碰到類似人物的抽象集合體，也因此才讓這些人物那麼地貼近、也那麼寫實。

義大利作曲家羅西尼當今最著名的歌劇作品始於1816年惡名昭彰的羅馬首演，絆倒的聲樂家、鼻血和流浪貓搶走舞台，台下連喝倒彩掩過樂聲。這齣歌劇改寫自1775年初次公演的法文喜劇，當時法國社會在路易十六的統治下醞釀著革命情緒，劇中沒有頭銜的費加洛，出身平凡卻足智多謀，深受大眾喜愛，風靡歐洲各國。原作者博馬舍為其撰寫的兩部續集，分別在1784年與1792年首次向大眾公開，在此期間他人所作的外傳與歌劇改編也接連推出。

格倫曾經在一家很棒的餐廳擔任總經理，叫做「世界之窗」。這家歷史悠久的餐廳位於紐約世貿大樓北塔，面向北方和東方，讓客人可以俯瞰曼哈頓的天際線。餐廳現在已經不在了，911攻擊那天，在場79名員工全數死亡，格倫因為繞路載兒子去學校而逃過一劫。直到今天，他還在做同樣的惡夢，夢裡他跟員工們一起死掉了。現實中，格倫真正痛苦的原因是，他甚至不記得全部員工的名字了。

「馬斯克好棒好厲害！」跟「有錢人好狡猾吃乾抹淨！」這兩句話是不是很矛盾呢？其實不會。美國研究發現民眾傾向崇拜個別的富豪名人，但仇恨概念上的「富裕階級」。簡單來說，人們大多對伊隆・馬斯克或歐普拉有好感，覺得他們是迷人的成功者，做什麼事情都很棒，但同時又怨恨「前1％」的富裕階級──他們完全不記得自己崇拜乃至神化的有錢人就是自己討厭的「那群人」之一。

許多人都說《瀑布》是鍾孟宏最「親民」的作品，其實從《陽光普照》開始，鍾孟宏就努力說一個所有人都能體會的故事，《瀑布》更是少了以往的打打殺殺、具體明確的事件跟情節，許多事情都是在客廳、餐桌就發生了。雖說故事變得親民，敘事上其實更大膽。

過去能夠改變嗎？如果可以回到過去我們又會如何做出抉擇？如若一切已然註定，而我們的選擇無法改變結局，那麼我們的存在是否還有意義？姜峯楠以質樸的敘述引領讀者思考上述的問題，同時也給出了讓人釋懷的解答。《呼吸》與上一本《妳一生的預言》一樣由數篇中短篇故事組成。雖然時間在科幻作品裡不是新穎的概念，但是姜峯楠更著重在對「人」的解讀上。因此《呼吸》不是弘大的史詩敘事，而是更貼近人們的日常生活。

專門研究夢與想像的加拿大卡爾頓大學認知科學系教授吉姆・戴維斯好奇，為什麼我們的夢經常不合邏輯，而且大部分還很沈悶呢？不真實的夢帶來的陌生感又有什麼作用？他寫道：「或許大腦提供詭異的夢境，某方面是為了應對一成不變的環境，以新奇的夢境打破枯躁乏味的日常經歷。」換句話說，夢很可能是在睡覺時訓練大腦，以面對未來各種無法預期的狀況；神經科學家艾瑞克・霍爾提出的理論則正視了夢境的詭異，他的假設不是間接地處理問題，而是為詭異賦予了意義。他認為詭異的夢境有助於預防大腦發生機器學習科學家擔心的事情：擬合過度。

生於1098年的中世紀德國修女赫德嘉‧馮‧賓根才華洋溢：她是女隱修院院長、作曲家、神秘主義者、作家、哲學家，而最令人驚訝的是，她還是一位醫療提供者。現在聽起來或許很難以置信，但如今已被封為聖人的赫德嘉，當時為許多婦女開出了墮胎處方藥。

歷經多年的殘酷拒絕，此刻，在三十四歲這一年，這項使命成了她一生的轉捩點。為了自己，也為了她在戰場上救起、急忙送往醫院的傷兵，她不能再失敗了。有許多原因讓她在好幾百萬人放棄希望時，心甘情願離鄉背井，冒著生命危險幫助另一個國家。其中最重要的，或許是她已經好久不曾活得如此暢快淋漓。逃兵的懦弱令她不齒；她實在無法理解他們為什麼不肯繼續戰鬥。不過話說回來，她本來就無牽無掛，沒什麼好損失的。法國人仍然記得三分之一的年輕人在第一次世界大戰中捐軀，全國的孤兒寡母沒心情投入另一場血戰。不過，維吉尼亞決心堅持到底，不管戰爭會把她帶到什麼地方。她已準備好面對任何風險、降伏一切危難。說來矛盾，對抗德意志第三帝國的全面戰爭，或許是她獲得心靈平靜的最後一線希望。

當生命停滯不前，沒有比來一場旅行更好的方式。旅行是到陌生的地方，接受全新的體驗，窮的發慌的青年維克特打著零工，還得變賣自已的獎牌以支付奶奶的醫療費用，結果終究無法留下奶奶。於是他開著母親的車，決定踏上旅程，安靜的他卻遇見好動的馬帝亞斯，儘管他想一個人旅行，但最終人生地不熟的維克特卻只能求助馬帝亞斯。

很多人欣賞日本傳統木造建築的優雅，但發展的背後需要一種特殊的技藝，還要經過幾代人的培養，或者更實際地說：需要大量的木材。早在十五世紀，日本就已經面臨樹苗短缺的問題，同時還缺少種植樹木所需的土地空間。然而，需求為發明之母，日本人想出了巧妙的解決方案：台杉，在現有的樹上種更多的樹；換句話說，製作一個巨大版的盆景。

「非自願單身」已經淪為具有惡意的詞彙，專門指在網路上或現實生活中對女性充滿敵意、做出不友善行為、本身外在條件可能沒有很好的單身男性。但這個詞彙越流行，就越讓人覺得是否單身者都是人格有缺陷的人？此外，不僅是非自願單身男子苦惱沒有性生活或找不到伴侶，近年一些年輕女性也開始在網路討論自己作為非自願單身女子所面臨的挑戰。《衛報》採訪了幾位深受單身所苦的女子，她們不知道為什麼自己長期單身，也並不想孤單一個人，但不知道是職業選擇、生活型態還是單純運氣不好，她們變成了非自願單身女子。

關於梅克爾和那些男性政治人物之間常見的故事，其實劇情非常簡單。在她擊潰了德國統一之父柯爾之後，緊接著對柯爾的黨主席接班人蕭伯樂步步進逼。而蕭伯樂與柯爾兩人又糾纏在一場極具殺傷力的彼此爭執當中，接著蕭伯樂自己捲入了非法政治獻金醜聞的風波裡。在檢察官調查期間，梅克爾卻從原本的黨秘書長晉升成了全黨主席。之後，她又逐漸逼退那些充滿希望的中生代政治人物，例如黑森邦的總理羅蘭．科赫、薩爾蘭邦的總理彼得．謬勒、下薩克森邦總理和之後的聯邦總統克里斯蒂安．沃爾夫、巴登——符騰堡邦的邦總理統根特．歐廷格、活躍於外交界的政治家弗里德伯特．普夫呂格，尤其是基民黨在國會黨團的主席弗雷德里希．梅爾茨。最終，她是「撐到最後的女人」，圓滿地從總理府卸任離開。

一個穿著西裝的男子，晃到河邊亂入正在烤肉喝酒唱歌聚會的一群人，被認出來是金英浩，原來是20年前朋友透過廣播召集的聚會，他如約來到河邊，但發狂的行徑讓眾人摸不著頭緒，後來逕自走到鐵軌上，大喊著：「我要回到過去！」鏡頭之後的是向其急駛而來的列車。時間是1999年，是故事的結尾，電影的開頭。

近年無線耳機的銷量正急速增長，僅蘋果在2020年就賣出了一億個AirPods耳機，由於不再受到耳機線的約束，也意味著人們戴耳機的時間可能變更長。因此，你可能會發現自己的耳朵感覺變更黏或耳垢變多，這正常嗎？當我們戴耳機時，耳朵會發生哪些變化？

1856年，19歲的英國化學家威廉‧珀金在家中實驗室嘗試用煤焦油合成奎寧。奎寧是治療瘧疾的唯一藥物，由於源於熱帶樹皮，因此要價不斐。另一方面，煤焦油非常便宜，它是煤氣所留下的汙染，點亮了維多利亞時代的夜生活。煤焦油通常被倒入附近的河流或運河，不過它的氨基化合物具有很大的化學潛力，因此珀金決定以煤焦油嘗試製造奎寧的替代品，但是他沒有成功。相反地，珀金無意間合成了「淡紫色」（mauve，又稱藕合色、錦葵紫或苯胺紫）。

網路遊戲的奇妙之處就在於，任何人都可以在遊戲世界經歷另一段人生，去過自己所憧憬的生活，去發展一段前所未有的關係。因此網遊世界的魅力並不是「與現實無關」而是「與現實既斷裂也連接」，每個人都可以放下現實身分，在其中扮演自己沒扮演過的角色，來滿足現實中沒滿足的缺憾，比如一段被錯過的父子關係，這正是本片的故事。

細田守說，一出生就活在網路世代的人們必然經歷虛擬世界的喜愛與讚賞、攻擊與誹謗，他們感受的幸福與自由與過去的我們是不同的。他希望藉由作品能讓孩子面對虛擬世界時更為堅強。他筆下的U不只是個網路上的交流空間，更是擷取每個人的生物特徵、不論是傷疤或雀斑、甚至是個性或潛力，以此創建出無法複製的AS的神奇國度。並且不論視覺、觸覺、聲音、香味等五感都能在U中傳遞。U的宣言是：「現實無法重來、但U可以重來，來吧！活出另一個您！來吧！展開您的另一段人生！來吧！改造這個世界！」在虛擬世界展開一段新的人生，那會是幸福的，抑或是不幸的？《龍與雀斑公主》在劇中至少有三層敘事，一是虛擬世界的善／惡、真／假、二是主角內藤鈴成長過程的療傷與自我認同、三是對日本現實世界的扣問。而在其中伏流著的，則是細田守一貫如絲線般牽絆的親族情感。

當機器人隆隆地穿過麥田走向警車時，我意識到我們越線了，而且早在當天幾個小時前就越線了。或許發生在我們強行闖入薩圖納那間倉庫，歐洛夫拖出那個怪異背包的時候。奇怪的是當時我們並沒有注意到——歐洛夫把他的手伸進那個大手套裡時，防水布底下的那玩意就活了起來。或者發生在更早，在我們午餐前逃出家裡的時候？夏季的日子是一連串刺激的事件；很難記住每件事之間的關聯。

在人類認真重視理性的時代，知識份子必須面對美人魚之類的神祕水中生物究竟是否存在的事實。1736年5月6日，班傑明・富蘭克林在《賓夕法尼亞公報》向讀者介紹最近在百慕達發現的一隻「海怪」，其「下半身就像一條魚」。顯然，由於這種生物「與人類具有相似性」，捕獲者並沒有捕殺它。1769年的《普羅維登斯公報》也出現了類似報導，在法國布雷斯特海岸附近的一艘英國船上，船員們目擊「一隻長得像人類的海怪」繞著船邊游，而且船長和領航員等全體船員三十人都證實了這個說法。這些案例與報導顯示，在啟蒙時代就連富蘭克林這樣的聰明人都認為，目擊傳說中的美人魚很合情合理，許多人也願意花時間與金錢相關消息投書至報紙。當人們拿起報紙閱讀一則又一則的美人魚或海怪目擊報導時，他們的心態就從原本的質疑轉變為好奇。

電影一開始就揭示，對於畫不出來的東西，畫家海倫娜‧謝芙貝克會將其跟畫作一起毀掉。或者完整，或者毀滅。她之所以一直畫不出自己的自畫像，是因為總是感到自己不完整。當她的作品被遠道而來的畫商看上時，一個男人也走入了她的生命，她以為這個男人是她命中註定來完整她生命的人，然而，等待著她的卻是粉身碎骨。

當團隊成員進到「合流狀態」共同完成任務時，就會體驗到團隊心流。許多偉大的團隊都曾經歷這種心理狀態，從運動隊伍到樂團，乃至專業的工作團隊。當團隊合作達到合流程度時，團隊的表現趨於和諧，並且經常突破原本的極限。研究團隊寫道：「我們希望在實驗室裡重現這種狀態，並客觀地測量它，以研究團隊心流狀態的神經處理過程。」

《海不揚波：清代中國與亞洲海洋》是一本由學者布琮任，以推介其專研領域「海上新清史」為主要目的所寫的一本小書。正如作者自己所述，這本書不是一本學術專著，其中收錄的文章，更像是他個人在漫漫研究長路中的一些感想，因此在行文和格式上都不會那麼講究和嚴謹。確實，整本書收錄的五篇文章，單從目錄中連串的標題，即可看出彼此間不具有明確關聯性，而每一個主題，大概也都具有獨立發展出一個研究計畫甚至不只一本學術專著的潛力。因此作者在前言花了不少篇幅，說明他之所以想要寫這本小書的初衷。而光是從這篇前言，即可看出其成書所依憑的，絕非將筆記心得彙集成書的便宜心態爾爾，而是一股將「海上新清史」這樣的概念介紹給更廣泛的歷史愛好者，甚至是將「海洋史」的內涵加以深掘與擴展的一股熱情和野望。

路易斯‧卡羅的《愛麗絲夢遊仙境》不僅是備受喜愛的兒童故事，還是一種神經心理學的病症名稱。這種疾病本身雖然無害，但卻會導致患者對現實的認知扭曲，其他的名字還包括視物不稱症與陶德症候群，後者是為紀念在1955年定義這種疾病的心理醫師約翰‧陶德。陶德描述，病人所看見的某些物體比實際還要大，而某些物體則顯得較小，就跟卡羅筆下的愛麗絲在放大與縮小的時候差不多。

自1800年以來，美國囚犯在監獄內創辦了數百份大小、形狀與壽命不等的刊物。它們各自有不同風格，有的刊物看起來晦暗悲傷，但也有不少充滿著快樂明亮的圖畫，以感恩節為主題的封面，彷彿透露著對家人的思念。它傳達了受刑人與外界連結的意義──除了為囚犯提供新聞內容以外，監獄媒體還渴望將自己的文字當成「在牆壁鑿洞」的工具，以接觸外面世界的讀者們。