新生兒的命名趨勢就跟時尚與其他流行文化一樣不停變化，卡內基美隆大學的科學家開發出一個數學模型，以理解為何這些行為模式不斷改變。研究表明，人們的心態在「想要與眾不同」和「融入社會群體」之間交戰，當他們默默觀察著社交網路中的其他人，從眾或獨特的動機相互影響產生了複雜的結果。

現在，台灣是外國之地，但我還要感懷敘說台灣「永遠都在」，或許會為目前的台灣人民徒增困擾，但是，我們這個世代所追憶的，並不是國家、公領域的台灣，而是生養我們的大地之母——台灣島。數十個寒暑之後，看見島上的山巒風姿依舊，我們體會到自己曾經蒙受這片土地無盡的恩惠。我認為這是人生的學習，是很質樸的人類情感。對於人也是一樣的，以前的台灣籍幼友、學友，現在和我們並沒有國籍隔閡，依舊是熟稔的「俺とお前」（我和你）的人與人之間的關係。希望各位能理解，不講究禮貌客套的另一面，正是多年的親愛之情，是日本的全舊制高校生之間共通的「知的血緣」。

《沒有人該成為孤島》這部紀錄片有一種神奇的感覺，特別是當國外首都乃至於電影中的信義、西門、東門街頭一度人滿為患又一度清空，循環往復，不禁讓人感到直指當下的感覺。那種生命的無常彷彿是在說，即便到了2022年，跨完了年但我們並沒有真正跨過這個劫，一切都還沒有結束，甚至讓人懷疑是否會有結束的一天。而我們需要的是什麼？《沒有人是孤島》有答案。

Netflix認為他們之所以迅速發展為媒體巨獸，顛覆了整個電影產業，只是單純的供需問題：觀眾想要，他們就去做。為了回應這樣的訴求，Netflix把製作規模提升到自好萊塢黃金時代以來的最高層級。Netflix每年發行70多部新電影，不但讓傳統電影公司的發行量相形見絀，還促使HBO Max和Disney+等競爭對手擴展自家原創內容，並在網路推出母公司的最新電影應對，只為了繼續留在戰局之中。在這場串流媒體戰爭中，觀眾能選擇的電影比能看的還多。然而，諷刺的是，在急於提供消費者更多「選擇」的過程中，串流媒體卻也貶低了創意價值，造就出大量平庸無奇的電影，觀眾看完後也隨之淡忘。

「幸運的人一生都被童年療癒，不幸的人一生都在療癒童年。」網路上盛傳心理學家阿德勒說過這句話。雖然出處仍有爭議，但撇開真偽不談，這樣的組合有可能嗎：一個需要療癒童年的人，可以讓另一個人的一生被童年療癒嗎？一個不幸的人，可能養育出幸運的人嗎？

影像在最初出現時，首先是作為記錄，有了影像，人得以關注自己的一舉一動，於是影像的誕生也導致了人對自我理解的新階段。當麥特與麥斯參與朋友表妹的愚蠢微電影，兩人被迫重現當年的親吻，一吻下去卻讓兩人之間的朋友關係生變。然而，此時麥特已經有女友，而麥斯也即將遠行澳洲，時間滴答滴答的走，風暴也逐漸醞釀……

世界樹的枝幹直達天際，而根紮在地底，它出現在世界各地的宗教與神話故事，無論是美洲、亞洲、印度、非洲、中東和歐洲都有記載——雖然種類和細節可能因地而異，但有一個定義幾乎總是不變：世界樹是宇宙結構的中心。

「深海裡有一種長得很奇怪的魚，專吃小孩子的夢，等吃了九千九百九十九個夢之後，身上會長出翅膀，從海底飛到天空。如果在海中央，日出時看到它，嘴裡唸著『我是魚』、『我是魚』，魚就會載你到海裡到處玩，到了龍王宮給你吃紅色的珍珠，之後就會變成沙羅曼天王，還會變得很聰明，考試考第一。」這是劇中主角劉志強寫在作文上的故事，也是他被綁架時告訴小弟弟王道南的故事。 

電影是夢，洪常秀乃是可以用少數材料就可以構成夢的高手之一。在他的夢境裡，人不需要會飛簷走壁，或者憑空變出一把槍，他只需要在劇本上不動聲色地動手腳，就能讓觀眾在細思之下發現，片中的現實其實是如此如夢似幻且充滿縫隙。現實是連續的，然而我們對現實的感知卻時常是不連續的，生活在無意為之的記憶模糊與有意為之的謊言之間，人作為一種基於記憶採取行動的主體，本身就變得如此可疑。究竟記憶與行動，孰先孰後，早已搞不清楚。

只有在接近夢，但還沒進入的恍惚中，我們才接近了我們靈魂的靈薄（limbus，意為地獄邊緣）。在靈薄裡，那些往事都像幽靈一般席捲而來，如此生動，彷彿死氣沉沉的我們才是幽靈。因為我們被困在記憶的迷宮內，躊躇所到之處都似曾相識卻又素昧平生，彷彿本書〈你的第二個妻子〉裡，職業是負責扮演他人亡妻的女主角的獨白。

當亞娜‧霍恩在寫〈Jordan〉時，她並不知道會寫出怎樣的歌詞。分手後，她到哥哥家待了兩天，反覆琢磨著兩個和弦，突然間冒出了一句歌詞：「他們呼召我到約旦。」她順著這個思路繼續創作，她說：「我完全不知道自己在寫些什麼，但靈感真的很重要，彷彿我必須完成這個故事。」於是，〈Jordan〉變成了一則五分鐘的故事，描述某個人聽從呼召踏上了漫長艱辛的旅程，從加利利徒步走到約旦。抵達後，他收到指示要炸掉家人所居住的城市，他面臨一個難以理解的抉擇：是否該為了信仰而盲目地毀掉摯愛與家鄉？

如今，人們想盡辦法擺脫化石燃料，航空業正在認真考慮的一個選擇是重啟比空氣還輕（如氦氣）的飛船，但當初飛船為何會走入歷史呢？答案跟自然資源的分布不均，以及二戰前美國對抗納粹主義的態度有關。

我父親努力父兼母職，他認真充實我的知識，因為他無法豐富我的心靈。他並不是個冷酷的男人；他只是個男人。我的母親聰慧無比，是他心靈所屬。母親是能溫暖他臉龐的火焰。她從不會把女人天生的激情與同理心擱在一旁—他還告訴我，許多時候，當他厭倦世界時，只要她摟著他，那感覺就勝過閱讀世上任何一本書。我堅信這一點，正如我相信有許多好書尚未問世，我也不認為我必須在理智與心靈間選邊站，劃下分界。

珂拉琪是興盛於二十世紀，拼貼不同媒材的藝術表現。名之為珂拉琪的樂團在主唱夏子與吉他手王家權的共同編曲中，透過拼貼彼此相異的文化背景與音樂品味，表現出他們眼中回望的二十世紀。曲中映照的時代景象在2018年底展開的政治局勢中，共享著集體的無能為力，無處傾訴的情緒認出彼此的頻率，共鳴如聽見自己的聲音。

在這個影集中，全名為「美國創造者商品」的「美創商」就是一種宗教，而各個地方的直銷頂級高層就像是該區域的大主教，掌握著與上天／命運對話的能力。下線看待地區直銷高層的方式，就好像是看待有通天本領的神人。當這些欠缺特色甚至品質不佳的洗手乳、衛生紙、洗髮精賣不出去時，克利斯朵的丈夫或是寇弟這樣的下線就反覆聆聽地區高層的課程錄音帶，努力思考自己究竟還有哪些地方不夠心領神會。

《鈦》絕對是你今年看過最怪異的電影之一，至少一開始會是這樣。電影以一場車禍為由，在年幼的艾莉西亞身上裝奇怪的金屬片還有固定架。然而將這場戲從頭看到尾的我們知道，車禍不過只是一個給女主角的症狀貼上標籤的過程，這種標籤是使其言語化的嘗試，因為我們必須先給事物先安上一個名字，才可以開始對其進行操作。於是與其說是鈦片影響了思維，不如說是鈦片讓她找到了描述自己的詞彙，她撫摸著汽車，似乎也預示了她的未來，如同之後冰冷汽車上的火焰紋路。

「丈夫縫針」，是一種超過必要的會陰縫合手術。在自然產後產婦下體受傷部位進行正常復原目的以外的縫合，只要縫上幾針，被胎兒撐垮、破損受傷的部位就會「再度好用」（當然，是對丈夫來說）。然而，僅僅為了取悅配偶而實施的「丈夫縫針」一直被斥為迷思與都市傳說，人們認為醫師才不可能在未經產婦同意的狀況下隨意進行，但是……

我們正在等待你的投稿呢！

快看過來！

徵稿辦法與審查規則都在這裡唷！

「陰影」是一個哲學跟物理學的問題，究竟我們看到的只是光的缺席？還是真的「看見」了影子？八世紀的修道士弗里達吉蘇斯透過《聖經》的書頁「看見」陰影，並以此證明它的存在。德州大學奧斯汀分校哲學系教授羅伊‧索倫森發現自己的處境與弗里達吉蘇斯類似，但他不相信眼睛所見，也不是從宗教經典解讀陰影，而是試著從科學證據來解釋，他問道：「天文學家在計算月球山脈的高度時，是否預先假設了陰影的存在？物理學家在『影子箱』測量波動時，是否暗示了影子能移動？」

1942年，在第二次世界大戰期間，美軍面臨著內部的生存威脅：一次肝炎的爆發懷疑感染了數十萬人。當時尚無用於研究病毒性肝炎的動物或細胞培養模型，但軍方迫切希望找出爆發源頭，並瞭解該怎麼控制疫情。於是，軍方與生物醫學科學家合作展開了人體實驗，而這些實驗在二戰後還持續了數十年。

從前從前，一輛火車突然衝進小島上……最一開始，號稱「偉大」的火車恣意奔馳與貫穿島嶼，箝制住任何生機，迅速地掌握全局，它可以強行載運走所有人事物，可以隨心所欲地規定和限制，憑藉它的準則、它的喜惡以判定人的生死，當然還強制載運走那些勇敢挺身而出的人；愛看書的人被帶上了火車，不愛看書的人被帶上了火車，還有，偷偷批評「偉大」的人，沒有誇獎「偉大」的人，有理由的人，沒有理由的人……當這些人被迫搭上火車，將開展一段沒有目的的旅程，時間和青春在之中噤聲消逝。

一對丹麥白人警察搭檔誤入中東移民社區，並逮捕一名攻擊警車的少年，而憤怒的移民因為另一移民之死早積怨已久，目擊這起逮捕的他們群起暴動，誓要將這對搭檔血祭。當公權力網絡不再能保護他們，他們就從獵人成了狩獵目標，迷走在不熟的社區內，躲避在地下的狹縫內。當夜越來越深，行動越來越瘋狂，雙方的正義也越來越混沌。

研究發現，美國饒舌歌手Logic的歌曲〈1-800-273-8255〉登上排行榜的那陣子，撥打該服務熱線的電話「明顯增加」，而全美的自殺率也都下降。

聽力受損、耳鳴、肌腱炎、關節炎和喉嚨長繭：這些只是做音樂導致的眾多疾病的一小部分。2017年，一項針對德國700多名管弦樂演奏家的研究發現，其中三分之二的人忍受慢性疼痛，許多人至少忍了五年之久。做音樂需要耐心與毅力，除了嚴格的練習與適度的休息，身體負擔帶來的後果往往不為人知，而樂迷通常也不會知道，因為演出必須繼續，巴蘭斯說：「我們都為了表演而自虐，但沒有人談論它，而我不是唯一一個這麼做的人。」

太空是如此迷人，太過空洞而令人窒息，卻也因為有夠多空隙可以填入我們的夢。《仰望星空的少年》從老舊社區加加林（Gagarin）裡一名跟蘇聯太空人加加林同名同姓的少年尤里加加林的一起社區保衛戰開始說起，這裡是他的家，他用望遠鏡所看見的不只是遠方浩瀚的星空，也是眼前為家的社區，當老舊社區面臨拆遷，他決定奮戰到底……

如果你在安靜的地方閉上眼，你會感覺到自己的呼吸節奏、心跳聲與手腕的脈搏。所有現象都告訴你，你是一個活生生的人類，但同時也告訴你正在浪費能量。在一個完美的世界裡，人體能成為一種可再生能源，我們的呼吸、心跳、運動甚至血液流動都可以被當作微型的發電機使用。

古馳（GUCCI），根據《Brand Finance》最新的〈2021年50大頂級奢華精品品牌〉報告，佔據市值第二名，品牌價值156億美元。這個創立於義大利佛羅倫斯的小皮件店，是如何走到今日屹立不搖的跨國時尚大企業？而昔日作為家族企業不容外人插手的古馳，又是如何從帝國走向共和？從一起豪門謀殺案，我們將跟警察進入古馳大門，挖掘祕辛。

作為紀錄片導演的由宇子具有讓人說出真話的耿直雙眼，在製作紀錄片的專業上總是不容妥協，也因此受到夥伴的信任，當她開始調查一起被性侵的女學生死亡案件時，她逐漸發現自己正在拍攝的案件有許多謎團，當被定調為性侵犯的學校老師在輿論壓力下自殺，她決定推翻上司的決定找出新的觀點，只為更加接近真相，然而……

我們都看過這個經常被做成梗圖、配上各種對白的人物，以為他是不知名的網友創作，畢竟以前的肖像畫應該都很正經嚴肅吧？然而，歷史上確實有這號人物，而且這些都是自畫像，他是18世紀技藝高超的畫家約瑟夫‧迪克勒。迪克勒在1769年為日後的法國皇后瑪麗‧安東妮繪製微型畫，因此被封為男爵，並且獲得了「皇后的御用畫家」頭銜。

綜觀整個20世紀，好萊塢創作出許多新穎的故事，1998年上映的熱門電影——包括《鐵達尼號》、《搶救雷恩大兵》和《哈啦瑪莉》——幾乎都是根據原創劇本所製作。但自那之後，《鋼鐵人2》、《侏羅紀公園3》、《玩具總動員4》等系列電影的數量與票房穩定佔據了市場。在2019年最賣座的十部電影裡，有九部為迪士尼動畫電影的續集或真人版翻拍電影，只有《小丑》例外，而它也是另一部超級英雄系列電影的前傳，這種現象令人不禁好奇：原創電影發生了什麼事？