如今，人們想盡辦法擺脫化石燃料，航空業正在認真考慮的一個選擇是重啟比空氣還輕（如氦氣）的飛船，但當初飛船為何會走入歷史呢？答案跟自然資源的分布不均，以及二戰前美國對抗納粹主義的態度有關。

我父親努力父兼母職，他認真充實我的知識，因為他無法豐富我的心靈。他並不是個冷酷的男人；他只是個男人。我的母親聰慧無比，是他心靈所屬。母親是能溫暖他臉龐的火焰。她從不會把女人天生的激情與同理心擱在一旁—他還告訴我，許多時候，當他厭倦世界時，只要她摟著他，那感覺就勝過閱讀世上任何一本書。我堅信這一點，正如我相信有許多好書尚未問世，我也不認為我必須在理智與心靈間選邊站，劃下分界。

珂拉琪是興盛於二十世紀，拼貼不同媒材的藝術表現。名之為珂拉琪的樂團在主唱夏子與吉他手王家權的共同編曲中，透過拼貼彼此相異的文化背景與音樂品味，表現出他們眼中回望的二十世紀。曲中映照的時代景象在2018年底展開的政治局勢中，共享著集體的無能為力，無處傾訴的情緒認出彼此的頻率，共鳴如聽見自己的聲音。

在這個影集中，全名為「美國創造者商品」的「美創商」就是一種宗教，而各個地方的直銷頂級高層就像是該區域的大主教，掌握著與上天／命運對話的能力。下線看待地區直銷高層的方式，就好像是看待有通天本領的神人。當這些欠缺特色甚至品質不佳的洗手乳、衛生紙、洗髮精賣不出去時，克利斯朵的丈夫或是寇弟這樣的下線就反覆聆聽地區高層的課程錄音帶，努力思考自己究竟還有哪些地方不夠心領神會。

《鈦》絕對是你今年看過最怪異的電影之一，至少一開始會是這樣。電影以一場車禍為由，在年幼的艾莉西亞身上裝奇怪的金屬片還有固定架。然而將這場戲從頭看到尾的我們知道，車禍不過只是一個給女主角的症狀貼上標籤的過程，這種標籤是使其言語化的嘗試，因為我們必須先給事物先安上一個名字，才可以開始對其進行操作。於是與其說是鈦片影響了思維，不如說是鈦片讓她找到了描述自己的詞彙，她撫摸著汽車，似乎也預示了她的未來，如同之後冰冷汽車上的火焰紋路。

「丈夫縫針」，是一種超過必要的會陰縫合手術。在自然產後產婦下體受傷部位進行正常復原目的以外的縫合，只要縫上幾針，被胎兒撐垮、破損受傷的部位就會「再度好用」（當然，是對丈夫來說）。然而，僅僅為了取悅配偶而實施的「丈夫縫針」一直被斥為迷思與都市傳說，人們認為醫師才不可能在未經產婦同意的狀況下隨意進行，但是……

我們正在等待你的投稿呢！

快看過來！

徵稿辦法與審查規則都在這裡唷！

「陰影」是一個哲學跟物理學的問題，究竟我們看到的只是光的缺席？還是真的「看見」了影子？八世紀的修道士弗里達吉蘇斯透過《聖經》的書頁「看見」陰影，並以此證明它的存在。德州大學奧斯汀分校哲學系教授羅伊‧索倫森發現自己的處境與弗里達吉蘇斯類似，但他不相信眼睛所見，也不是從宗教經典解讀陰影，而是試著從科學證據來解釋，他問道：「天文學家在計算月球山脈的高度時，是否預先假設了陰影的存在？物理學家在『影子箱』測量波動時，是否暗示了影子能移動？」

1942年，在第二次世界大戰期間，美軍面臨著內部的生存威脅：一次肝炎的爆發懷疑感染了數十萬人。當時尚無用於研究病毒性肝炎的動物或細胞培養模型，但軍方迫切希望找出爆發源頭，並瞭解該怎麼控制疫情。於是，軍方與生物醫學科學家合作展開了人體實驗，而這些實驗在二戰後還持續了數十年。

從前從前，一輛火車突然衝進小島上……最一開始，號稱「偉大」的火車恣意奔馳與貫穿島嶼，箝制住任何生機，迅速地掌握全局，它可以強行載運走所有人事物，可以隨心所欲地規定和限制，憑藉它的準則、它的喜惡以判定人的生死，當然還強制載運走那些勇敢挺身而出的人；愛看書的人被帶上了火車，不愛看書的人被帶上了火車，還有，偷偷批評「偉大」的人，沒有誇獎「偉大」的人，有理由的人，沒有理由的人……當這些人被迫搭上火車，將開展一段沒有目的的旅程，時間和青春在之中噤聲消逝。

一對丹麥白人警察搭檔誤入中東移民社區，並逮捕一名攻擊警車的少年，而憤怒的移民因為另一移民之死早積怨已久，目擊這起逮捕的他們群起暴動，誓要將這對搭檔血祭。當公權力網絡不再能保護他們，他們就從獵人成了狩獵目標，迷走在不熟的社區內，躲避在地下的狹縫內。當夜越來越深，行動越來越瘋狂，雙方的正義也越來越混沌。

研究發現，美國饒舌歌手Logic的歌曲〈1-800-273-8255〉登上排行榜的那陣子，撥打該服務熱線的電話「明顯增加」，而全美的自殺率也都下降。

聽力受損、耳鳴、肌腱炎、關節炎和喉嚨長繭：這些只是做音樂導致的眾多疾病的一小部分。2017年，一項針對德國700多名管弦樂演奏家的研究發現，其中三分之二的人忍受慢性疼痛，許多人至少忍了五年之久。做音樂需要耐心與毅力，除了嚴格的練習與適度的休息，身體負擔帶來的後果往往不為人知，而樂迷通常也不會知道，因為演出必須繼續，巴蘭斯說：「我們都為了表演而自虐，但沒有人談論它，而我不是唯一一個這麼做的人。」

太空是如此迷人，太過空洞而令人窒息，卻也因為有夠多空隙可以填入我們的夢。《仰望星空的少年》從老舊社區加加林（Gagarin）裡一名跟蘇聯太空人加加林同名同姓的少年尤里加加林的一起社區保衛戰開始說起，這裡是他的家，他用望遠鏡所看見的不只是遠方浩瀚的星空，也是眼前為家的社區，當老舊社區面臨拆遷，他決定奮戰到底……

如果你在安靜的地方閉上眼，你會感覺到自己的呼吸節奏、心跳聲與手腕的脈搏。所有現象都告訴你，你是一個活生生的人類，但同時也告訴你正在浪費能量。在一個完美的世界裡，人體能成為一種可再生能源，我們的呼吸、心跳、運動甚至血液流動都可以被當作微型的發電機使用。

古馳（GUCCI），根據《Brand Finance》最新的〈2021年50大頂級奢華精品品牌〉報告，佔據市值第二名，品牌價值156億美元。這個創立於義大利佛羅倫斯的小皮件店，是如何走到今日屹立不搖的跨國時尚大企業？而昔日作為家族企業不容外人插手的古馳，又是如何從帝國走向共和？從一起豪門謀殺案，我們將跟警察進入古馳大門，挖掘祕辛。

作為紀錄片導演的由宇子具有讓人說出真話的耿直雙眼，在製作紀錄片的專業上總是不容妥協，也因此受到夥伴的信任，當她開始調查一起被性侵的女學生死亡案件時，她逐漸發現自己正在拍攝的案件有許多謎團，當被定調為性侵犯的學校老師在輿論壓力下自殺，她決定推翻上司的決定找出新的觀點，只為更加接近真相，然而……

我們都看過這個經常被做成梗圖、配上各種對白的人物，以為他是不知名的網友創作，畢竟以前的肖像畫應該都很正經嚴肅吧？然而，歷史上確實有這號人物，而且這些都是自畫像，他是18世紀技藝高超的畫家約瑟夫‧迪克勒。迪克勒在1769年為日後的法國皇后瑪麗‧安東妮繪製微型畫，因此被封為男爵，並且獲得了「皇后的御用畫家」頭銜。

綜觀整個20世紀，好萊塢創作出許多新穎的故事，1998年上映的熱門電影——包括《鐵達尼號》、《搶救雷恩大兵》和《哈啦瑪莉》——幾乎都是根據原創劇本所製作。但自那之後，《鋼鐵人2》、《侏羅紀公園3》、《玩具總動員4》等系列電影的數量與票房穩定佔據了市場。在2019年最賣座的十部電影裡，有九部為迪士尼動畫電影的續集或真人版翻拍電影，只有《小丑》例外，而它也是另一部超級英雄系列電影的前傳，這種現象令人不禁好奇：原創電影發生了什麼事？

我非常不喜歡。現今的電視劇大部分都強調母愛、父愛，而且都一直強調性別刻板印象，好像那樣才是正常的。如果不這樣生活的話，就被視為異類。另外，還把這世上不平等與不近情理的許多問題都包裝成是感情問題。有時候我會覺得，這些媒體是可以這樣任意把「垃圾」丟給大眾看嗎？我看到這些節目就會在節目留言版上抗議，要求立刻停播這樣的節目。

《駭客任務：復活》無疑是近年最大膽的商業電影續作，儘管華卓斯基姊妹此次只有姊姊拉娜‧華卓斯基參與，此次交出的續作卻依然驚豔，不但讓觀眾重溫往事，還推進前幾部的世界觀，使得1999年的虛擬世界進化到我們現在所生活的當下。除此之外，本片更是充滿了各種建立在「似曾相識」自我致敬的幽默感，而這正是本片關鍵字。

日常著實是個弔詭詞彙，它的定義時常糊成一團，隨手可抽的塑膠袋裡裝滿了帳單、飲料罐和限時動態，雜亂統括為日常，但向內翻找，我們很難找出什麼能和人炫耀或注目的東西。這一大團的混雜（或精采）是我們在日夜生存間所見的所思所感，同時他人也藉此洞窺我之所以為我，觀看與被觀看之間，有處奇異的緩衝地帶：我們為什麼要觀看他人的日常？這裡面有什麼值得令人探究的秘密？日常，同時也是《美國女孩》最初讓人嗅聞到的感覺。

理論上來說，現在應該是電影聲音的黃金時代，我們有比過去更厲害的數位錄音與混音設備，電影院提供更優質的觀影體驗，以及更昂貴與複雜的家庭劇院組。但很多觀眾卻表示，即使是單純的電影聲音清晰度，都比過去任何時候還更差。專業影劇作家班‧皮爾森試圖分析造成這種問題的可能原因，並提出了一些解決方案。

他是世界級滑雪教練，他的好友是法拉利車隊的賽車世界冠軍，他的父母開創了許多皮件精品店為家族事業打下基礎，而他的妹妹振興了米蘭的時尚產業。他曾替報業大亨籌備派對、他曾和賈利古伯和海明威一同喝酒……他與希特勒之間，只隔了一個將軍。他是那位將軍的司機，此前他曾是生活優渥的義大利青年，直到炸彈從空中落下。

奧地利昆蟲學家愛麗絲‧萊絲妮一直到30歲才被診斷為自閉症，她的故事跟許多成年後才知道自己為自閉症的女性故事一樣，身上貼滿了各式各樣的標籤——內向、焦慮、憂鬱、怪胎——但在診斷為自閉症以前，萊絲妮從其中一個標籤找到了歸屬感：昆蟲愛好者。萊絲妮認為自己的自閉症光譜很可能與昆蟲愛好相關，而且在詢問同行後發現，這種關聯性遠不止她一個人。由於神經多樣性群體與昆蟲愛好者群體之間的重疊性異常地高，不太可能純粹是偶然。

奈安‧蒂柯作為一位漫畫家，是位有小聰明的導演，她將這個本來是改編自己漫畫《女孩別哭》成電影的案子改成原創劇本，之後還決定自己來導演《我從來不是幽默的女生》這部她自己的第一部長片。即便如此，又編又導的她並沒有搞砸一切，反而拍出一部令人愉快的電影，也拍出了「生活遠看是喜劇，近看是悲劇」這件事。

說本片是蜘蛛人系列集大成者絕不為過，是蜘蛛人系列粉絲的舊世代來看這部片跟只看過湯姆霍蘭版蜘蛛人的故事的新生代漫威觀眾看本片感覺絕對是不同的。本片是這兩個世代的交會，從沒有一部作品敢這樣定位，但漫威跟索尼就是要賭你不敢不補全（甚至去補YouTube分分鐘電影系列也是你家的事），簡直像極了把商業片觀眾調教成藝術片觀眾，因為藝術片觀眾通常才比較會有「看不懂是我的錯」的心態。

洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯神話，已讓當代讀者產生了明確的既定印象：來自繁星的邪神、追逐奧祕卻自尋死路的主角，與無法避免的悲劇。在這些故事中，驅使角色行動的原因，全都是企圖對某件謎團追根究柢的好奇心。對各類奇異事跡的好奇心，永遠是洛夫克拉夫特作品的核心要素。但與其他奇幻或科幻作品不同的是，洛夫克拉夫特的角色們，總會因好奇心而墮入求生不得、求死不能的深淵。無論是為了追尋遺忘的回憶、癡迷於禁忌知識或苦於解決平凡的怪異小問題，角色們往往會一頭栽進環環相扣的神祕事件；等到他們終於察覺事情的嚴重性時，卻已跨進了不該踏入的疆域。洛夫克拉夫特的作品中，好奇心害不死貓，卻容易害死跟在貓身後的人。

現在提到《一個巨星的誕生》我們會先想到2018年布萊德利‧庫柏與女神卡卡的電影，但這個「永恆的故事」重拍過好幾個版本：在將近一個世紀以前的1937年，佛德烈‧馬區與珍妮‧蓋諾首次把故事搬上大銀幕；1954年，茱蒂‧嘉蘭與詹姆士‧梅遜再次重拍了這部電影。1970年代，第三次的重拍正在醞釀，而芭芭拉‧史翠珊與當時的男友喬恩‧彼得斯拿到了製片版權。史翠珊本人理所當然地成為了女主角，但該找誰擔綱男主角呢？根據紀錄表明，史翠珊心中的男主角第一人選是素有「搖滾之王」美譽的貓王。然而，為什麼最後沒有成真呢？

說到「派」你可能會聯想到兩件事：派是圓的，而且很甜。無論水蜜桃還是蘋果，奶油還是卡士達，在現代美國語境中「派」等同於甜點。然而，並非總是如此。在中世紀的英格蘭，派最早是一種菜餚。