這是一個男人從馬戲團開始，在馬戲團結束的故事，而他不是唯一的一個。當《夜路》從一開始就層層疊疊地鋪陳、緊實地敘說整個馬戲團的生態時，你幾乎就可以看見史坦是躲不掉的了。而最後的史坦也唏噓地接受自己的逃不掉，幾乎沒有掙扎。

世界上最早的文字發明發生在5000多年前的中東，隨後在中國和中美洲被重複發明。今天，幾乎所有的人類活動——從教育、政治到電腦程式碼——都依賴於文字。儘管它對日常生活影響深遠，但我們對文字早期的演化卻知之甚少。由於起源地點很少，最初的文字發展痕跡不是支離破碎就是完全缺失。馬克斯‧普朗克人類歷史科學研究所的研究團隊發表在期刊《當代人類學》的研究表明，為了有效閱讀與書寫，文字很快就會被「壓縮」。為了得出這樣的結論，他們望向一種罕見的非洲書寫系統，它從19世紀初發明以來就深受外國學者注意。

對現代電腦科學先驅高德納來說，創新與開發是生活的一部分，直到今天依然如此，他說：「我平均每週會寫五個新程式。詩人必須寫詩，而我必須寫程式。我想繼續以我所知道的最好方式寫出優質內容，並涵蓋我原創的想法內容。我會盡我所能去寫，但不是說我必須在規定的期限內完成。我是如此幸運地駕馭著海浪，出生在一個適合我的特別時代。我現在已經實現了自己所有的人生目標，除了《電腦程式設計藝術》以外。現在的情況是，無論我找到什麼樣的故事，我都要繼續講，然後把它們傳遞下去。」

因為集中營前所未見的歷史創傷太難以接受、太過於誇張與疼痛、也因此它最好被拿來證成人類的恆久特質，是腐敗、是貪婪、是容易趨勢附利的證據；而壯觀宏大敘事的另一面是煽情、誇張，容易被取材挪用到各種載體，追求知識或娛樂都讓倖存者的面貌更加模糊──所以，到底什麼是倖存者？這是普利摩‧李維在《滅頂與生還》當中首先要釐清的問題。

《月影》就是那種具有催眠性質的電影，電影的故事並不複雜，就是關於被留下來的人如何走出死亡的陰影，跟上時間的腳步，擁抱笠日的陽光，如此而已。但本片的呈現方式，卻能很好地讓觀眾進入女主角的視角，那是失去摯愛後因為過於創傷，而進入的恍惚狀態，一切都彷彿靜止一般，她必須與同樣失去摯愛的男友弟弟試圖逃出這一切。

「最佳」和「最偉大」的音樂清單幾乎總是囊括某些歌曲和音樂人——披頭四、滾石樂團、海灘男孩——這些樂團是如何贏得一席之地的呢？當音樂人與其歌曲在清單上出現越多次，就越可能變成流行文化的一部分，最終被公認為所謂的音樂經典。這些眾所周知的經典歌曲與同樣知名的音樂人，每一位都在榜上佔據了好幾年，甚至是數十年。音樂學家拉夫‧馮‧阿潘和安德烈‧多林格透過分析38個最佳歌曲清單，解釋了為何某些音樂人和歌曲能歷久不衰。

「分離領域」的意識型態將19世紀中產階級白人女性的生活限制在家庭或私人領域，幾乎與與男性所在的公共或社會領域隔絕。當他們結婚時，又會發生什麼事呢？歷史學家史蒂芬‧斯托透過研究19世紀女性的書信，觀察她們在離開親密的同性友誼後的反應，並發現女性對戀愛感到失望和空虛的證據。

《超級大國民》這部電影早在30年前就已將台灣的歷史以電影鏡頭省視，只是，至今有多少人願意如同電影角色願意奔波三十數年，只去探望當初的「書友」？電影的開場即是軍車載囚犯前往荒地槍決，而那槍決的畫面則是在主角許毅生的腦海中的夢重複播放，而那荒地就是馬場町。沒前往馬場町的，是那讀書會的其他成員，他們都去了綠島。儀式的孤島帶來的不是自由，卻是更深的囚禁火燒。

整部電影可說是一連串發生於皮與肉之間的事件，好像對導演而言，如果不拆開、穿透身體，那麼電影將不可能繼續。不只是內建於女孩艾莉西亞頭顱裡的鈦金屬，她纏繞於髮髻的鐵針亦不斷貫穿他人皮膚或是探觸著自我身體的孔洞，這皆是讓故事得以持續突進的動態；而在「隊長」文森身上也是以重複的植入、注射藥劑不斷地去填補和充實他的故事身體。甚至在最為光怪陸離的橋段裡，當艾莉西亞與那輛有著火焰圖樣的凱迪拉克的性愛當中，這一植入既是先前埋藏於體內的鈦金屬與車體零件的相互牽引，同時亦埋下使得電影繼續生長、變化的因子。

2005年，年方九歲的岡島雨子聽聞了國道有棕熊闖入，基於好奇，她和好友前往窺看：道路中央，一隻小熊努力的將嘴伸進瓶裡，那裏頭有瑩黃甜膩的蜂蜜，但瓶口太小，牠怎麼樣也鑽不進去。雨子越看越入迷，不斷趨前觀察，卻沒注意到身後另一隻大型棕熊逐漸靠近。眾人大聲呼喊，雨子仍未察覺，直到周遭的獵槍會成員開槍，射殺那可能造成的威脅。血洞汩汩湧動，巨大棕熊應聲倒下，雨子才發現自己釀成大禍──她間接殺害了這隻小熊的親族，從這時候起，她開始能「聽見」小熊所說的話，「媽媽，媽媽」，牠舔舐著再也無法起身的母親，而雨子的愧疚擴張成漩渦，默默牽引著她的生命軌跡。

1969年英國和美國的最紅單曲是一部卡通裡的假樂團The Archies所演唱的〈Sugar Sugar〉，而且當年竟然還擊敗了滾石樂團（Rolling Stones）的〈Honky Tonk Woman〉，登上年終榜單的榜首。然而，這首由傑夫‧貝瑞（Jeff Barry）和安迪‧金（Andy Kim）創作的泡泡糖流行歌曲，其實原本是要給The Monkees演唱。

所有完美的押韻都長得一樣，而每一個不完美的押韻都以自己的方式不完美。完美的押韻告訴我們，單字與單字之間的關係永遠不會改變，但更確切地說，這麼做很無聊。而如果把本來不相關的字拿來押韻，就會變得有趣，作家貝克寫道：「事情就是這樣：單從表面去審視字詞，是所有優秀的饒舌歌手幾乎不會做的事。他們會找出盲點、捷徑、巧妙的重疊，運用它們創造出令人驚歎的新詞。在這些空間裡，小小的不和諧結合為更美的回答，我們也看見與聽見生活在一個完美的世界是多麼的無聊，因為在那樣的世界裡只有相似的東西屬於彼此。」

從某個方面來說，「沒有伊斯蘭教的世界」是一個荒唐的說法。我們不能改寫歷史，我們也無法真實設想，某些歷史事件不曾發生，世界會是怎樣。換言之，只要開始了「如果」開頭的討論，那就是開啟了一個無止境的假想。雖然市面上有好些書正是以「如果」起頭：如果九一一沒有發生？如果一九一四年弗朗茨・斐迪南大公沒有遇刺，一戰失去導火線？如果列寧沒有從德國由一節火車車廂秘密送至蘇俄，就會沒有十月革命？如果南方的美利堅邦聯打贏了美國內戰？如果這些事情發生了，今日的世界會產生巨大的變化嗎？還是長期而言，趨勢並沒有改變？

作為一部頌揚俄國共產黨對抗納粹法西斯的歷史作品，《致命最前線》有很多那種給觀眾打腎上線素的東西，比如以少敵多，以弱抗強的不對等狀態，背景放置在納粹於主戰場外偷偷派遣部隊決定突襲俄國首都莫斯科，而俄國大部隊調配不過來，於是只好派那些還在學校的3500名學生來對抗這批機械化部隊。這些除了訓練就是談戀愛牽小手的青年學生們，還不知道自己將面對什麼樣的煉獄，那是呼嘯而過丟下炸彈的飛機、是列隊而行堅不可催的坦克、是神出鬼沒偽裝友軍的德軍，他們唯一知道且相信的是，大人組成的援軍就在路上，只要他們支撐過去，一切劣勢就會逆轉。真的嗎？

玩法很簡單，首先你進入這個幾乎等於沒有取名的「Wiki History Game」首頁，然後按「開始遊戲」，就會看到兩張卡牌。下方時間線上的卡牌是一個已經標示正確時間隨機的歷史事件，上方則是另一起歷史事件，你必須用滑鼠或者手指長按拖曳來排序究竟何者在前、何者在後。

一對才華洋溢的十年夫妻與他們的俊俏好友，一同來到非洲，打算進行一場修復婚姻之旅。畢竟有什麼，比起嫉妒與誘惑，以及未知的危險，更能勾起情慾，更能激起愛情的嗎？然而讓他們意想不到的是，無論對於彼此的內在慾望，還有這片黑暗大陸的威脅，他們的態度都過於輕慢，勝利國的子民，即將在此被擊潰。

若是替別人做傳，作者要如何把持與傳主間的心理距離，不過度代言藍色窗簾，亦非全然鬆散臆測，更重要的是將傳主生命視為有機自主的軌跡，而非故事或意義的變相勒索。無論是哪種途徑，書寫傳記皆非易事，特別當剖析的是哲學、藝文界擲地有聲的名字──西蒙‧德‧波娃。凱特‧寇克派翠所著的《成為西蒙波娃》已注意到這個問題，於前言時便提及避免將人作為故事的載體，修正倒果為因的化約式解讀，生命不僅僅是困於自身存在階層的被動客體，反而因各種經驗刺激、他人影響而持續變動，書名中的「成為」便緊扣著波娃始終相信的核心概念：「自我存有是一段不可逆的『成為』的過程，涉及自身永不休止的改變，也涉及他人的改變。」

英國新聞工作者海倫‧露易絲早在2020年寫道，武漢肺炎會成為「女性主義的災難」，許多女性為因應政府和雇主的要求，被迫改變時間安排的優先順序。研究過往傳染病的科學家預測，學校關閉迫使職業父母被勞動力市場排除在外，而在家上課的負擔更多地落在母親身上。女性更有可能是單親家長，而如果是異性戀夫妻，她們也更可能變成收入較低的一方。科學家預測，由於實際的經濟原因或無意識的文化原因，多數夫妻在被迫選擇讓一方繼續工作時，通常會選擇保留男性的工作。疫情讓許多家庭回到了1950年代的情況，重新出現了養家者與家庭主婦的分歧。

熔岩的溫度確實足以燒掉一些垃圾。2018年，夏威夷島上的基拉韋厄火山噴發時，熔岩流的溫度超過了攝氏1100度，這個溫度比金星的表面溫度還高，而且與垃圾焚化爐的溫度差不多，但並非所有的熔岩溫度都一樣。除了溫度以外，還有其他不能把垃圾丟進火山裡焚化的理由。

一切始於約十年前雪城大學黑板上一組潦草的方程式，認知神經學家馬克‧霍華德和當時的博士後學生卡蒂克‧尚卡爾想找出時間進展的數學模型：表示過去時間、與神經相關的可計算函數，就像大腦用於描繪記憶與感知的一張心理畫布，霍華德說：「思考視網膜如何作為顯示螢幕提供各種視覺資訊，而時間則用於顯示記憶。我們希望用理論解釋它的運作模式。如果你能寫出大腦的狀態……數以千萬計的神經元在做什麼……那方程式與方程式之間的變換就是思考。」

電影裡薇龍好不容易坐上了回上海的船，在擁擠混亂的人潮中，她被擠亂了裙、撓亂了髮，連隨身的皮箱行李都差點被恐怖的擠船大媽給搶走。最後，薇龍放棄了，她走到了河邊，噗通一聲把皮箱丟進河裡，然後甘心情願地走回姑媽家。這段被電影改寫得非常成功，將薇龍的心理掙扎和自我放棄兩種情境的拉鋸寫得具體而合理，完全說服了疑惑的觀眾，但在書裡張愛玲的描寫實在也非常精彩，不得不拿出來一併提之。

不能稱呼別人是「孕婦」，要稱呼為「懷孕者」，因為要尊重「跨性別人士懷孕的權利」。像是這樣的思想檢查跟語言政治正確糾察隊在推特上相當熱門，如果名人做了什麼不那麼政治正確的事情，忽然被「取消」也是時有所聞。過去一般大眾以為這些人都是受過高等教育的左派人士，不過研究顯示：這跟學歷一點關係也沒有。

打從研究計畫一開始我就知道，光憑文字無法捕捉到遷移者在過程中經歷到的暴力、苦痛、勝利的複雜、情緒與真貌。唯有聽見他們的聲音並且看見他們的臉，才能感受到他們是活生生的人。過去這幾年有不少生活在美國的無證遷移者勇敢站出來，說出他們的故事。你接下來會讀到的那些人也是如此。他們也想被聽見、被看到。因此，我在書裡收錄了邊境穿越者在路程中拍攝的照片，還有怵目驚心的受傷與死者照。或許，唯有將這一大群我們稱為無證者的人還原為「人」，我們才能開始認真討論如何解決美國千瘡百孔的移民制度。

演員之路不順遂的青年羅素跟男友吵架後，決定離開不被男友認同的秀場回鄉看奶奶，順便借汽車自殺，但當奶奶意外救了他之後，他發現奶奶跟自己一樣需要幫助。於是他決定留在奶奶居住的小鎮，一邊照顧奶奶，一邊偷點奶奶的錢，一邊給自己找點事做，一邊跟吧台小哥談情說愛，一邊想想自己之後到底要幹嘛。

首先需要強調，兩位作者並不是抽象地談動物有（或者沒有）公民的地位。他們的著眼點是「關係」，強調具體的關係才會帶來具體的責任。舉例而言，狼跟狗在許多方面都屬於同一物種，但是因為狗進入人類的社會已經上萬年，體型、行為、習性都被人類所改變。人類與狗的關係非常深厚，造成了狗必須與人類一起生活，所以人類對狗應該承擔大量的責任，對狼卻無此義務。這時候，我們應該承認狗有權利成為人類社會的成員，但是狼並沒有這種權利。當然，「關係」一詞的所指過於廣泛，那麼在人類與動物的關係之中，哪些關係會帶來政治性的責任，特別是把動物納入人類社群的責任？

阿爾豐斯‧慕夏，一個優雅又時尚的名字，光是念出來就讓人感到口齒清新和愉悅，就更別說他的作品帶給人如薰衣草之風的通體舒暢感了，簡單的線條，亮麗的色彩，化繁為簡卻又不失古典的視覺風格……然而關於他，我們仍然知道的太少，那些漂亮的明信片以及雅緻的小物品，遠遠不足以代表這位嚴肅的創作者。首先，他為了愛人而畫；接著，他為了自己而畫；再來，他為了祖國而畫；最後，他為了人類而畫。

自古以來，人們就知道狗靈敏的嗅覺可以引導人類找到特定東西，但自從美國警方推出K9警犬培訓計畫，以及協助辦案的私人公司的蓬勃發展，嗅探犬和警犬才逐漸轉變為打擊犯罪的好夥伴。如今，警察經常使用警犬追捕逃犯和搜尋失蹤者，並以警犬提供的線索為由（即獲得搜查令的合法理由）搜查非法藥物或毒品。刑事調查也會使用訓練過的警犬，將在犯罪現場蒐集的證據與嫌疑人或屍體的氣味進行比對。因此有越來越多案件把訓犬師的證詞當作直接證據，而不是以屍體、毒品或其他做案工具等實物證據將嫌疑人定罪，這樣的做法可靠嗎？

你有時候可能會想，為什麼台灣沒有自己的超級英雄電影，或者沒有自己的超級英雄起源電影。而這就是了。素還真是一個完美得不可思議的角色。你完全能想像得到，這樣的角色如果沒有天才的劇本會無聊到多麼不可思議。因為完美的角色是距離觀眾最遠的角色，觀眾有七情六慾，所以才守不住四維八德。所以我們才喜歡看漫威裡那些超級英雄，不只因為他們可以飛天遁地，排山倒海，而是因為他們在有這些異能的同時，也與我們有同樣的情感，也面臨著各種人生選擇。這部電影厲害的點正在於，它聰明的倒退回素還真沒那麼完美之前，找了一個好的起點，讓觀眾看到一個是天才但不完美的素還真。

作品極受歡迎的中國詩人顧城則是另一個狀況，1993年他在紐西蘭激流島以斧頭殺妻後自縊身亡。數十年來，顧城很少被當成是個殺人犯對待，而是被一再的美化，譬如認為這不是一樁可怕又殘忍的犯罪，而只是一個很有藝術性的才子的「癲狂悲劇」之類的。之所以一再被美化，主要原因可能是他具有文革時期反抗精神的指標代表性，畢竟他寫下了這麼知名的句子：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」

1942年迪士尼改編上映的《小鹿斑比》講述可愛的小鹿斑比在森林裡找到愛情與友誼，但1923年的原著可比迪士尼動畫還要黑暗，它是一部關於1920年代猶太人在奧地利受反猶太主義迫害的存在主義小說。2022年新出版的英語新譯本希望重新確立菲利斯‧沙頓的《小鹿斑比》在成人文學界應得的地位，並揭示沙頓如何試圖以故事警告全世界，猶太人將在未來幾年內被迫害、被非人化和被屠殺。新譯本呈現的《小鹿斑比》並不是美好的兒童故事，而是黑暗的寓言，講述當時猶太人與其他少數族群身處在日益法西斯化的世界裡，所遭受的不人道待遇與生命危險。