〈地上最大機器人篇〉於1964年連載，其實是一個短短的篇章。但對於漫畫讀者來說，這是一篇不可能忽視的作品。因為它啟發了後世另一位漫畫家浦澤直樹的經典作品《PLUTO冥王》。為了表彰原子小金剛有多麼啟發他，浦澤選擇在小金剛的虛構誕生年份，也就是2003年推出此一改編作品。當然，很遺憾的，我們的科技發展並沒有想像中快，直到2003年仍然沒有人製作得出具有情感的機器人。

公元2019年的天使之城洛衫磯，會像是1910年代義大利未來派的創作中，高速動態下閃爍流動的光線及不斷變化的色彩？還是呈現出完全超出人類想像的未知面貌？話說21世紀的人類，原來多數已遷徙至其他星球展開新生活，反而地球逐漸淪為無法成行、被淘汰的人們苟活的居所，儘管在未來城市仍然可見在雲端上的飛行車和摩天大樓、語音操作的高智慧科技，然而整體呈現的氛圍卻是宛如末世般的破敗景象。

年輕女孩在尋覓個人風格的階段，第一個摸索的應該是職場上的穿著。該怎麼穿？當然這關係到你從事的行業，以後再慢慢細談。首先，在預算有限的情況下，把握一衣二穿的原則，精心選條黑色或駝色的寬版長褲（wide-leg tailored），在正式與休閒時都能展現獨立自主和優雅的形象。

有人的地方就有爭論，有時爭論可以輕看是嘴皮的運動，無傷大雅；有的爭論非要死裡來火裡去不罷休，斬雞頭明志，放火燒洩恨，何哉！爭贏沒獎品，爭輸就認了，輸贏都在自己的一念之間。

「爸爸，數錯了沒有關係。沒有成功，不會怎樣。」原來，我一直以為，沒有成功就會發生什麼。一定要贏，一定要對，這樣才不會讓別人失望。原來，在我的孩子眼中，這些並不重要，爸爸其實是可以失敗的，是可以犯錯的。

不管是畫一幅簡潔沒上色的畫，和一幅充滿線條與色彩的畫，它們都必須使用工具來完成。好比極為複雜的設計，應該是運用技巧與邏輯解決不同難題的表現。無論頭髮的特點和性質如何，必需把經驗簡單化，使概念整合產生一致性，才能迎刃而解。

你今天知道的事情，到了明天還是一樣的有多少？一個星期之後呢？或是十年後呢？天氣預報隔夜就可能會有改變；我們對於人類基因體裡的基因數目預估值，在未來幾個月可能就會有改變；我們對於意識的理解，在一個世紀以後可能就跟今日大不相同。

愛河的毀壞，是這個城市成長的象徵之一。而這個城市的故事，本身就是一部成長小說——曾經受到輕視與踐踏、曾經飽受污染而墮落，但終於會找到自己真實的模樣，不是任何一個城市的代替品、不是任何一種國家目標的犧牲品，就只是自己。

唯有參透克拉克的作品，幾乎都在探討這個一以貫之的超驗主題，才會明白為什麼庫柏力克會選上原本默默無名，就連古典音樂界大概也不覺得這是理查．史特勞斯特別好的作品的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉，搞到現在大家都幾乎忘記原名，直接稱之為「2001主題曲」——有什麼比尼采同名著作裡提到的「超人」 (Übermensch) ，更接近「星孩」那種拔地飛升的意境？

開場那二十分鐘沒有半句對白的類人猿進化史，儼然為後代諸多不想遷就時世的大導演，樹立了用悶死人的步調過濾觀眾的典範；那個把腿骨丟到空中，掉下來瞬間變成太空站的鏡頭，也早就成為電影教科書講解蒙太奇剪接原理的標準範本。當然你更不會忘記在一片死寂的大銀幕上，透過太空船上超級電腦HAL的紅色電眼，窺見兩位太空人陰謀對付自己的唇語特寫。

二次世界大戰結束之後，黑澤明改編了小說家芥川龍之介的作品〈藪之中〉與〈羅生門〉，產生了電影《羅生門》。有趣的是，在《羅生門》問世之後，又陸陸續續有其他人翻拍這個主題——包括超級巨星保羅紐曼主演的美國西部片！更奇妙的是，在西部片《Outrage》（1964）中，焦點同樣被放在劫財劫色的「盜賊」身上。

這部風靡50年代日本婦女的廣播劇，旁白每次都是這樣開場的：「忘卻就是將過往的記憶遺忘，但遺忘不了的卻是內心誓言定要忘卻的那份悲哀啊。」受到戰爭愚弄的春樹與真知子，以數寄屋橋為約定之處。他們不知道彼此的名字，但心裡卻始終留有對方的位子。

從今日角度回頭看，自2008年冰島人民經歷國家破產後的現實危機和心理恐慌，反而使多數人瞬間從虛擬數字所構築的金融大夢中醒來，強迫以更為踏實、堅韌的態度重新面對往後未知的生活。就在當時冰島社會人心惶惶之際，碧玉果然不負為當代最具知名度的冰島人物，雖然她並未二話不說買下破產的冰島政府，但仍即刻登高一呼成立「創國基金」，並且主動擔任中介者吸引環保科技產業投資冰島，同時也達到撫慰冰島人民不安感的溫暖效果。

多年前第一次閱讀《影子》時，因為正對個人的怪胎胃口，已經毫無招架地愛上這故事，卻不曾深思這與安徒生自敘「關於我自己」究竟有什麼關係；然而一個好故事是這樣的，它永遠有夾層、有暗門、有牆壁後面彎曲相連又岔到不知往哪兒去的秘密地道，每個機緣，每種情狀，每階段不同年歲經歷不同人生的時刻再讀又讀，總會不斷發現自己不小心就跳上了什麼通往驚喜房間的飛車軌道。

後來在大學的課堂聽到一則有趣的說法：「愛」是一種隱微的訊號波，而「緣」就是一種接收器，當你感受到愛，那是因為相同的頻率，反之，也只是無緣而已。這句話紓解了我從小累積的怨懟，並開啟了新的念頭：也許他們不是不愛我，也沒有不努力，只是我「剛好」沒注意到罷了。

雙魚座其實在過了三十五歲之後，絕對不是小魚兒，是大白鯊。尤其在經歷柴米油鹽醬醋茶的磨難之後，產生了這種內心的聲音：「是我在辛苦照顧一家老小，你們還不聽我的！趁我還心平氣和時，最好乖乖點頭，不要廢話太多。而且我是在拐騙還是偷娶人家女兒啊！又為什麼不能自己也穿美美出現在親朋好友面前？」

一直以來，我經常被朋友、師長視為渾身帶刺的仙人掌，所以我對這幾句話的感觸非常深。我是個非常固執的人，心中一旦認定某種價值，就很難再被改變。此外，我講話非常直，對他人的批評通常不太修飾，喜怒形於色而難以隱藏。當然，無論出於惡意或善意，想要修剪我的人多得是。

你看不到一隻灰雁的靈魂，因為牠無法用言語表達，所以你以為牠沒有。同樣的，你也看不到一個人類孩子的靈魂，他也說不出來，你卻假設他有。

十八歲是青春歲月中最具代表的年齡，但對我而言是最不想去回憶的年紀。因為在十六歲時我的「類風濕關節炎」發病，從此過著每天沒有一分鐘不疼痛的日子。路都沒辦法好好走，當然女孩在青春歲月中想做會做的事，都與我無關；其實不是「不想不做」而是「無法去做」：我的身體四肢完全不聽我使喚，只要一動就痛，而且是「非常疼痛」。寫到這淚水都快不聽使喚了；但，謝天謝地謝諸佛菩薩保佑──現在的我很好。

一開始投入髮國之時，我曾以為，知識和技術佔了絕大部分的重要性。現在，我的感覺是，「心」才是一切的基礎。從心出發，去感受、去感動──什麼是土，什麼是葉，又是什麼構成了一片森林。

《房客》（1976）描述一位波蘭裔的年輕男子Trelkovsky，租下因前房客Simone Choule，一位生長背景不明、熱衷於埃及文明研究的女子自殺未遂而空下的巴黎老式公寓，卻遭受左鄰右舍刻意疏離和冷漠對待，於是外在和心理壓力日漸累積的結果，最終不免重蹈Simone的悲劇收場。

對於巴布‧迪倫來說，當他於1961年1月踏入紐約時，只是位喜歡伍迪‧蓋瑟瑞的民謠歌手而已。他想逃離冷冽的明尼蘇達，來到民謠歌手聚集的格林威治村找尋演出機會；但無論當時十九歲的迪倫是否有這樣的自我意識，他對社會議題的關心，隱然受到蓋瑟瑞不小的影響，更完全沒有預料到，兩年半後的他，會踏上民權運動的顛峰：華盛頓大進軍。

牠們看不清玫瑰的顏色，也不在乎玫瑰的芬芳，只有玫瑰沾上其他「香氣」（例如沾到尿液）時，狗才可能注意到玫瑰。再換個實用點的物品吧，例如鐵鎚好了，作者寫道：「鐵鎚宛若不存在，狗不會跟鐵鎚互動或對鐵鎚做任何事，鐵鎚對狗一點也不重要，除非鐵鎚跟其他有意義的事物發生關係，例如狗心愛的人類把這鐵鎚拿起來使用、巷尾某隻俊俏公狗在上頭撒尿，或鎚子的木製把手非常好嚼，狗才可能注意到鐵鎚。」因此看來狗儼然是小小亞里斯多德，只是牠們有自己的狗狗目的論。

於是，《驚魂記》真正的驚悚與懸疑其實是從四十分鐘後，女主角死亡時才開始。在這一刻起，珍妮李為什麼非得盜款、她和情郎有沒有未來、老闆會不會追究等等前四十分鐘鋪陳的情節都不再重要。四十分鐘後，唯一的重要的只剩「女主角已死」的事實，唯一的懸疑與驚悚只有如何解釋這件死亡。這是《驚魂記》對所有兇案電影與影集的教誨──是「死亡」延續了所有的情節，即使是無意義的死亡也不例外。

1997年工黨黨主席布萊爾獲得了最多數國會席次，奪得政權。勝利背後的眾多因素，其中影響最大，恐怕是音樂界的活躍份子。布萊爾在學生時期就曾玩過樂團，他欲打造一個「酷英國」（Cool Britannia），來改變長期保守的社會風氣，就像60年代Beatles將英國流行文化行銷全世界一樣。

大家或許還記得，前陣子網路上流行的諷刺短片「獨角獸查理」，也記得他的同伴不懷好意的邀請他去糖果山，最後醒來發現她們偷走了他的腎臟。為什麼查理必須是獨角獸而不是其他別的物種？究竟獨角獸何以佔據歐美奇幻文學如此崇高的地位？只是因為外型特別美麗嗎？還是有什麼其他的因素呢？我們可以用美國作家彼得畢格在60年代寫就的奇幻文學經典《最後的獨角獸》窺其一二。

在我那個年代，從來就沒有人教過我該穿什麼，或者什麼是風格。老實說，我交了不少的學費。光為了一件白T恤，就可以跑遍大街小巷，從GAP到ARMANI，不遺餘力只為了找到有質感的白T恤，無論布料質地、尖領圓領，衣服長度，有腰身、沒腰身，全部都要錙銖必較（記住，絕對不能從背後看到胸罩的勒痕）。你相信嗎？我修改過白T恤的袖長和肩寬（相信我，適度的合身呎吋不知有多重要），現在才知道那叫「強迫症」。

這本小說有個不尋常的開頭。馮內果一開始就預告了小說會以「畢勒．皮爾格林終於擺脫了時間的限制」開場、並且最後一句話將會是鳥叫聲：「唧唧啾啾？」在兩者之間因為主角穿梭時間的能力，馮內果順理成章地使用了時間／空間跳躍寫作手法，將不同場景的事件、不同時間點的發展交織揉合成諷刺的對比。自此文章的風格轉為冷淡，搭配著他慣有的黑色幽默風格講述著或多或少發生過的事。

在這一瞬間科幻與科技之間突然被拉近了，科學怪人的誕生場景突然被拉到一個細胞的層次。各種樂觀與悲觀，各種真與假，更接近了哲學家葛羅伊斯（Boris Groys） 所言：「如今生命唯有從檔案、博物館或是圖書館的角度，才看起來栩栩如生或真實無虛。」90年代的桃莉羊突然打開了一種可以直接改寫生命的夢。

人們是否真的知道自己真實的樣貌呢？一般大眾對於人格分裂之類的故事總是很感興趣，但很少追問自己是否真的在每一種意義上、每一個時間點上，都是同一個人？《變身怪醫》不僅只是一部關於亂喝藥水導致變身的驚悚故事，也是一個探討究竟自我是不是只有一種面相的哲學大哉問。