《迪坎卡近鄉夜話》是果戈里的第一部作品集。當時的俄國文壇正逐漸興起一股烏克蘭熱潮，越來越多人對這個素來有「小俄羅斯」之稱的南方外省感興趣，果戈里以浪漫的筆法描繪家鄉烏克蘭的美景，人物刻畫的成功也讓每篇故事都極具特色，而一篇篇風情十足的烏克蘭夜話，更是大大滿足了讀者們的好奇心。

歐思嘉面臨的考驗並不只是法國首都日益嚴重的民間暴動跟不幸失戀而已，她真正無法處理的問題是──她想當什麼樣的人？繼續假裝自己不同情革命份子，為皇室效犬馬之勞？繼續假裝自己是個完美無缺的「硬漢」，無視於內心對於親密關係的渴望，以避免女性身分被拆穿後的恥辱？

一場手術，讓他從此記不得當下以外的事情，但卻不曾減損他的人性。《海底總動員》（Finding Nemo）的健忘多莉，以及《我的失憶女友》中茱兒·芭莉摩飾演的露西或許讓你印象深刻，但事實上如此嚴重程度的失憶症患者是真實存在的。

「人」才是空間的主角，靠自己的直覺從平時在旅行的回憶，生活上的需求功能性和時尚的感官，混搭出屬於自己的風格。妳的家不是一間樣品屋，問題不在於你花了多少的裝潢費，也根本不需要大興土木，就可以把「家」創造出日本禪風、南洋味或北歐風。

就這樣決定了，等我幫客人做完這杯熱糖烤瑪奇朵，我就回去接小孩下課，接老婆下班，然後回家煮飯。我想著今晚要做塔香茄子、芹菜豆干肉絲、香煎鮭魚和排骨筍湯。料要不要先醃過才會有味道？是先爆香蔥蒜還是先煎魚呢？想著想著，手上噴槍的焰火已經把奶泡上的紅糖烤得焦脆，冒起甜甜的白煙。

印象中凡是榜樣的人物，總是低調。在一隅默默完成自己份內職事，說得輕聲細語，做得慢條斯理，傾聽著別人聲音。為他人著想而服務是準則，幾乎做到有求必應。

從1963年秋天漫畫初登場，直到登上大銀幕，進一步衍生出「金剛狼系列」、「第一戰系列」，X-Men創造了一個眩目而反覆無常的未來景象。或許比起一般的英雄故事，X-Men更像是青少年的惡夢場景，找不到容身之處的人，依舊與自己的信念辯證。

70年代的人們說起感情來好直白，在這十年間走紅的英文歌有：「Loving You」、「Close to You」、「All by Myself」，國語歌壇出現了情感強烈的「愛你一萬年」（萬沙浪）跟「逝去的愛」（歐陽菲菲），此時期膾炙人口的台語情歌，則是陳芬蘭的「港都戀歌」。準備好感受70年代的愛情熱浪了嗎？

1999年度的荷蘭電影節，主辦單位特別舉行一場全民票選心目中「20世紀最具代表的荷蘭電影」的紀念活動，結果出爐是由1973年出品的軟調情色電影《土耳其狂歡》拔得頭籌，當時相信應該跌破不少國內外影評的眼鏡，也讓多年後的觀眾好奇這部低成本的情色片，究竟魅力何在？

始終有一些智利人相信聶魯達司機的說法：「有個醫生進來在我肚子上打了一針。」他們認為是特務毒殺了聶魯達。聶魯達告別第二任妻子德理雅的時候，或許從沒想過他會比她更早離開人世。德理雅於104歲時過世，那是1989年，她未能親眼見到智利重回民主懷抱，皮諾切特下台，是隔年的事情。聶魯達與馬蒂達合葬。

新版還珠的選角彷彿讓人回到最初的回憶中，屏除男性角色的特點不夠鮮明外，其中李晟飾演的小燕子，不論外型、說話的節奏都讓人聯想到年輕的趙薇，而海陸所飾演的紫薇在外型上減少了書卷氣，卻多了幾分俏皮可愛，在青春版還珠的定位上是吻合的，她與爾康「你滿出來，我就漫出來」的對白還在知名模仿節目遭到改編演出，引人遐想的台詞大受關注，反倒讓收視一路低迷的新版還珠，一瞬間受到觀眾熱烈討論。

潮流總是瞬息萬變，從去年開始延燒的「雍正熱」把過去這位短命、過勞又不討喜的皇帝，立馬從過往紫禁城的孤兒變成養心殿的寵兒，電視轉了三台都是他，大家還笑著抱怨雍正好忙，與他談情說愛的三部戲女主角「孫儷」、「劉詩詩」、「楊冪」個個躍上一線女星，但若是十年前來票選最受歡迎的清宮劇女主角，幾乎沒有人能跳脫出「趙薇」、「林心如」、「范冰冰」想到其他選擇，大家甚至忘了這三個人其實都出自同一部戲。

來牡羊座就是個直腸子，雖說聰明又有能力，可就是過於「耿直」，常常得罪人也不自知。牡羊是十二星座的第一個星座，代表它的個性中不帶有其他任何一個星座的影子，只有很單純的自我。又是火象星座，怎能容忍不公不正的檯面下交易；可是總要在現實生活中學習「生存法則」。

動畫電影經常會被先入為主地認為應該服務小孩，不應該處理太過深刻的議題。當初法國動畫片《巴黎魅影》上映時，台灣就有影評指出，它的故事太深沈了，不是寫給小孩看的。那麼到底小孩該看什麼呢？

美國隊長的作者曾說：「我們已經有太多超級英雄了，美國隊長聽起來不錯，我們沒有太多『隊長』。」或許為了兼顧這些目的，他的名字才維持原來擬定的「美國隊長」，而不是曾經考慮過的「超級美國人」；他的超能力才如此「不超級」，不能飛，不能隱形，不能變身，更沒有所謂的無敵狀態。

在「想像世界」，我們的「超級英雄」舞台似乎被外來者徹底佔領。我們的孩子只能在「美漫超級英雄」與「日系超級英雄」之間做選擇，當個「局外人」般的粉絲，對這些外國英雄所關切的議題和捍衛的價值，只能似懂非懂地揣摩對位，因為他們根本無法清楚閱讀出埋藏在「美漫超級英雄」戲碼背後的社會問題，也無法明白挖掘出隱諱在「日系超級英雄」戲碼背後的國家困境。

柯尼克瓦寫道：「福爾摩斯的竅門就是把所有念頭、經驗和感知都當成『粉紅大象』，換言之，要以適當的懷疑主義過濾每一件事，而非順應直覺相信一切。」因此我們必須留心，也就是時時用心，「隨時覺察留意，這才是真正積極觀察世界的方法」，如果我們想學習福爾摩斯思考，「就該打從心裡設法模仿他的思維方式」，並且不斷練習。

孩子也許不待在身邊，我在他們身上卻看不到一絲孤獨。這城市也許有點冷漠，但也掩蓋不了他們對彼此的熱情。相較於有些年輕情侶或夫妻雖對坐著，兩人低頭的雙眼卻都佈滿著小螢幕的藍光，眼神鮮少關注於對方，好像中間有一道粉筆畫出來的隱形界線，彼此不進去也不出來…

一場的演出往往覺得意猶未盡，一個鄉的小朋友有好幾千個，就算其中有兩千個人看到了，同時卻還是有好幾千個小朋友未能沾染到更多文化藝術氛圍。那時候，一個鄉鎮一個鄉鎮去演出很苦，可是看到小朋友與大朋友的笑容，彷彿搬運道具的汗水與募款陪企業老闆喝酒的苦楚，都化為一抹值得的笑容！

從來沒有人能走完每一寸的廣袤領土，就連雪片也飄不動的冰封大地，以移民與殖民史編織而成的龐然史觀，訓練出被鄉民們戲稱「戰鬥民族」的俄羅斯。那是一個世界大國，卻難以讓人歸納為「強盛」；他們迥異於美國、歐洲甚至中日韓各種以經濟指標描摹的國家形象，而是以白樺般蒼勁冷肅的姿態聳立於人們心中。這樣的民族究竟能與亞熱帶的蕞爾小島有什麼關聯？

台語版本的《悲慘世界》之歌的誕生，以及它如何快速在網路上傳播開來，本身就是個強而有力的說明。一首以母語書寫的歌，可以召喚出我們心底最深沈、最細微的情感。這些情感一出牢籠就不會回頭。那是某些人最為畏懼的事物，因此在過去的歷史中，擁有權力者會以各種方式令他人噤聲。那些蠻橫、罪惡的行為之中，埋藏著深刻的恐懼。

《瘋狂假面》大概是世界上最難改編成真人版的作品之一。讓蜘蛛人在大廈間飛來飛去、讓汽車變身成巨大機器人，可能都沒有拍一部主角接近全裸、穿著網襪、頭戴女用內褲還想當正義英雄的片子困難。

「性感」還是「風塵味」？很多女孩把晚禮服和大秀乳溝畫上等號，一定要傾出三分之二的乳房，並把乳溝擠到萬人行注目禮的程度才願意出門。我想，展現性感的方式有很多種！另外還有一種人，會在參加婚宴的場合穿著牛仔褲和襯衫出席，一副「忠於自我」的隨性裝扮，嘿！相信我，換上一件真正的禮服，也不會讓妳迷失方向的！

人人口裡讚美的「師父」，是經過有計畫的訓練、通過實際考驗，才能得到的尊稱。宛如葡萄必須經過榨汁，才能化身成為醇酒。你必須經過被壓成酒的過程，才能體會那甘醇之味。過程曾經看似犧牲，但也是變化，這就是所謂的更上一層樓了。

本書透過演化史的角度，深入觀察人類生物學及人類行為的奧妙，研究各種看似可能或不可能的理論，作者巴瑞許帶讀者探討各種問題，好比人類祖先發展出從事藝術活動的心智能力後，是否帶來什麼適應優勢。然而巴瑞許提供的不是非黑即白的簡化答案，他更樂於點出演化史中懸而未決的玄奧之處。

探討青少年問題的電影何其多，但波蘭女導演卡希亞羅蘭妮卻以《寶貝對不起》走出了風格鮮明的嶄新道路。全片以不說教的角度窺探問題青少年的生活，僅客觀呈現而不多加議論；更在影音呈現的手法上，捨棄過去社會派導演以寫實主義來揭露社會議題，大膽採用絢爛的影像和明快的節奏取代陰鬱沉悶的調性。於是復古時尚的服裝、直白的性愛場面和狂歡派對，成了一把把鮮艷而炫麗的名牌手術刀，剖開了青春慘白的肌膚，向觀眾展示一具具腐敗而廉價的靈魂。

在一個危機四伏的時候，我們是否能夠完全不顧他人的指指點點，堅持正確的選擇到最後？當災難發生，朋友鄰居甚至政府都告訴你一切都在掌控之中時，是否就能安於這種「若無其事的寧靜」？

在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠。

在星座中巨蟹座和摩羯座是屬於對宮的位置。何謂「對宮」，就是中國人說的相剋，可是也有相生的巨蟹座和摩羯座（因為還要看角度究竟是剋還是和）。那麼在這個個案中，相信是百分百的相剋──非常不對盤。

《Häxan》的發行又是另一則傳奇，一共發行了三次，由於片中裸體和酷刑的畫面，一開始在美國與許多國家都慘遭禁演。而後在1941年獲得重新發行的機會，在40年代，「走回頭路」去重新發行無聲電影，是一件相當罕見的事情，但本片在當時卻得到相當的商業成功和好評，由於二次大戰的緣故，當時的評論甚至認為此片洞見了納粹的精神起源，此一說法恐怕導演也始料未及。