你相信真愛的存在嗎？很有可能：根據數據收集公司「Statista」在2019年的一項調查顯示，94％的美國人相信真愛。哈佛大學教授、社會科學家亞瑟‧布魯克斯認為，真愛這個概念沒有太大的爭議，但有很多美國人對愛情抱持著一些更浪漫——卻不現實——的信念：一見鍾情或命中注定。很多相信這些廣為流傳、神奇魔法般的概念的人覺得，它們或許就是真愛的本質。其他人則認為務實的戀愛更好——長遠來看，真愛是好運氣、自由意志與努力經營的綜合體。證據表明，後者的說法才是正確的。更關鍵的是，沉浸在虛幻的愛情泡泡裡，反而讓我們更難找到與維繫愛情。

如果不標示畫家的性別，你能猜出哪一幅是男性畫家的作品嗎？藝術界長久以來都存在高度的性別失衡現象，澳洲國家美術館的館藏只有25％為女性藝術家的作品。然而，這個數字卻已經比其他地方好很多，在全世界美術館的主要藏品之中，大約90％為男性藝術家的作品。此外，女性藝術家最昂貴的畫作甚至無法排進有史以來最昂貴的100幅畫作之列。為什麼女性藝術家的作品價值比男性低那麼多呢？墨爾本皇家理工大學的經濟學家想找出答案，他們假設可能原因有二：女性畫家真的畫得比較差，因此普遍不受重視；或者，純粹是性別歧視。所以他們進行了研究，測試人們在不知道作者是誰或性別的狀態之下，是否真的偏愛男性畫家的作品。

有一個我一直想問我心中偶像，控制狂庫柏力克的問題，那就是「為何你1980年的《鬼店》一點都不恐怖？」在這部作品裡，在群山與暴雪所圍繞的飯店裡，一名疑似被飯店鬼魂所控制的父親，掄起斧頭追殺他的妻子與小孩，發誓要將他們永遠留在這裡。故事大綱聽起來很恐怖，然而電影卻有許多讓人難以控制打起哈欠的地方，更別談恐懼，至少我第一次看是這樣的。在一場令人印象深刻的飛行鏡頭以及低沈樂音，還有不斷行駛的黃色汽車持續向前的開場戲之後，我們迎來的居然是名為「面試」的一連串文戲，無論是傑克．尼克遜飾演的傑克在接受全景飯店主管面試的時候，還是不知為何幾乎詐騙性的切出全景飯店，而去拍溫蒂與丹尼這對母子所居住的場所。在這之中，除了丹尼會跟自己的手指說話外沒什麼異常的。

不曉得為什麼，在觀賞《不！》的時候，我不斷想到《法蘭西特派週報》。對於過去的美好，魏斯安德森以一家報社的記者和報導為線索，編織對往日美好的想念；而喬登皮爾圍繞著財務岌岌可危的馬場與天空中不知名狀的「東西」，說出一個關於電影娛樂產業中觀看被觀看、豢養被豢養的故事。取名為《不！》乍看之下有些唐突，但看完電影之後卻忍不住會心一笑。所有人面對無以名狀、不知為何物的飛行物時，從頭到尾一致的反應都是：「NO！」雖然如此，每個人說NO的背後卻有不同的隱含：農場主人OJ的恐懼、父親離世的陰影，妹妹Emerald捕捉龐然大物影像、另類成名的企圖心，遊樂園主人Ricky馴服的慾望與創傷。這些反應同時道出了一件事：不是每個人對不名物體都抱著「敬而遠之」的態度，有的人並不排斥向它靠攏，最主要的原因還是利益。

美國的現狀是：合法登記的槍枝很多，但相對集中在少數人手上。學者試圖理解為什麼就地理分布而言，有些區域的人民持有更多的槍枝？分析結果發現，1860年美國一個縣的奴隸人口比例越高，今天該縣居民的擁槍率就越高；亦即，今日具有擁槍文化的地區，就是那些當年擁有更多黑奴為白人工作的地區。研究者懷疑，擁槍權被認為與白人文化高度相關或許不是偶然，槍枝可能一開始就是為了控制奴隸而存在。

在那一刻之前，我所見識到的紐約只有它示人的那一面──我就像傳說中從鄉下進城幫廚的狄克‧惠廷頓，看著眼前的大熊耍把戲目瞪口呆；也像個南部大區來的少年，對巴黎的繁華大道神魂顛倒。之前我來紐約只顧著去百老匯看表演，伍爾沃斯大廈和羅馬戰車賽橫飾的設計師、喜劇與問題劇的音樂劇製作人，他們絕對找不到比我更懂得欣賞的人，我對紐約風格與光采的推崇，甚至超越這個城市為自己打的分數。我向來不接受任何塞在學生信箱裡那些跡近來路不明的名媛舞會邀請，正因為我認為沒有任何真實舞會能比得上我心中描繪的紐約夢幻盛景。

「槍的反義詞是什麼？」這是布倫丹‧康斯坦丁根據自己的教學經驗所創作的詩《相反值遊戲》的核心問題。首先，他描述了自己如何引領學生進行一場名為「相反值遊戲」的詩詞練習。在這項練習中，他要求學生們想出19世紀著名詩人艾蜜莉‧狄金森一句詩每個單字的反義詞。「我的生命曾立著——一把上膛的槍」，學生們很快就想出了前面幾個字的反義詞：「我的」對比於「你的」；「生命」對比於「死亡」；「曾立著」對比於「將坐在」；「一」對比於「許多」；「上膛」對比於「空白」，但當他們談到「槍」時，課堂上瞬間安靜下來。

邁入30歲之後，你會開始注意到很多事情。這是一個過渡期，有很多顯著的里程碑：孩子、婚禮、房子、家庭、更多的孩子。這些新增到日常生活裡的事物，可能會讓人們覺得吵鬧與疲乏，但往往那些逐漸消失的東西卻不那麼明顯。音樂與文化作家丹尼爾‧雷也出現了這樣的感覺，他投書《衛報》寫道：「在過去幾年間，我感覺音樂從生活中不可避免地消失了。即使是那些跟我有音樂共同愛好的老朋友們，也幾乎都已經放棄了，或是讓音樂淡出了生活。」2015年一項關於人們在Spotify上聽音樂習慣的研究發現，多數人從33歲開始就不再聽新音樂；法國串流音樂平台「Deezer」於2018年發表的一份報告的數據則是30歲。我們在20幾歲或更年輕的時候，通常認為「聽新音樂的欲望會像某種水龍頭一樣被關掉」的觀點很荒謬。然而，當我們步入30歲後，卻越來越難以反駁。

1970年代，托比約恩‧貝克斯壯還是醫學系的學生，他不理解為什麼一個精神狀況看起來很好的女性會被關在精神病院。之後，貝克斯壯和同事們瞭解到，這名女子每個月都會被收進精神病院一次，因為她曾有過暴力和攻擊他人的行為，他回憶道：「這正在成為一種模式，當她被強行帶到精神病院時，她不清楚發生了什麼事，以及為何會發生這種情況。」貝克斯壯現在是一名內分泌學家，以及瑞典于默奧大學的榮譽教授。其中兩個細節引起了貝克斯壯注意：一是她的暴力發作似乎跟月經週期一致；二是生理學教科書裡的一段，提到了經前症候群與荷爾蒙對大腦的影響。

一八五三年九月二十四日，星期六，白天三點；扶桌人：查爾勒、雨果夫人。「評論」繼續與眾人分享關於文學家們的獨到見解，華格立再次交換相異的觀點，他們深刻討論了巴爾札克；喬治．桑的作品和作家本人對於女性的影響。另簡短點評了伏爾泰、泰奧菲爾．戈提耶、大仲馬、歐仁．蘇和阿爾弗雷德．德．繆塞。

《失控少年兵團》中譯切中了這部電影的主軸：失控、少年、兵團。然而電影原先的名稱是《Monos》，意思是猴子。猴子相較於人而言，是基因組序列最接近的生物種屬，唯一的差別—也是人與非人的差別，是意識。但意識是什麼時候形成的這個問題，就像生命是什麼時候形成的問題一般，並不是鐵一般的生物客觀事實，卻是文化建構而出。懷胎幾月後是墮胎？這並不是個醫學問題，這是個規範上的法律問題，癥結始終並非什麼時候有器官、心跳，而是什麼時候是作為主體的人類「應該」將那團肉塊視作主體？

「我們把科學爭論留給科學家，因為五個不同的人就有五種不同版本。我們創作音樂的方式從來不是用『我們有答案；這才是事實』的角度書寫，我們想打造一種氛圍，讓聽者感受它（在古代）的樣貌。」尤爾和瑪麗亞‧芙朗茲在維京歷史重演社團相識，並於2014年與維京紋身藝術家凱‧烏維‧福斯特共同組建了Heilung。從那時起，樂團就定下了「闡明歷史」的目標。先前發行的兩張錄音室專輯《Ofnir》和《Futha》復興了維京音樂、鐵器時代和青銅時代的文化，部分靈感源自芙朗茲收藏的大量文物與文本。

進行一兩個小時的劇烈運動會導致疲倦，這是因為肌肉消耗了大量能量，身體確實「累了」。那為什麼坐著不動，只是專心想事情也會產生很累的感覺呢？新的研究證據解釋了這點，科學家發現，當人類認真思考，譬如解很難的數學題時，會覺得精神疲憊（而不是昏昏欲睡）不完全只是想逃避而產生的心理作用。

一六七○年五月，德國神學家雅各．湯瑪斯撰文猛烈抨擊了一本匿名出版的書籍。他認為那本書是「否定上帝的文件」，應該立即在所有國家被列為禁書。他的荷蘭同事、在烏特勒支大學任教的雷尼爾．曼斯維爾德教授也堅稱，這本新出版的書籍對所有宗教來說皆有害，所以「應該永遠被埋葬並遺忘」。同一時期，一位富有哲思精神的荷蘭商人威廉．范布萊貝爾則寫道：「這本無神論的書充滿了各種令人憎惡的特質……每一位知書達理的人都會對它感到厭惡。」當時甚至還有一位不安的評論家稱此書是「地獄鍛造的魔鬼之書」。

相較於《絕美之城》的莊嚴高深，《年輕氣盛》顯得親切許多，故事主線相對明晰、也添加了許多莫可奈何的幽默。保羅索倫提諾以瑞士一處深山飯店為舞台，講述一對在此度假的年邁指揮家與電影導演好友在生命尾端分別遇到的些許困擾：英國女皇邀請前者再度指揮那首他著名的〈簡單之歌〉，而他不願；執導過數十部電影的後者帶了群青年上山，討論他告別作劇本的最後一段應該怎麼結束。

敏感性讀者是什麼？敏感性讀者會在一本書、劇本或遊戲出版以前對其進行審閱，避免作品錯誤地描繪弱勢群體或文化，包括無意間使用了刻板印象或令人不舒服的詞彙。當一個創作者不是來自作品裡描寫的群體時，就可能會邀請某個特定社群的成員審閱，並提供回饋和建議，比如一本以跨性別原住民為主角的小說，通常會找一名跨性別原住民來閱讀。支持者將敏感性讀者視為外部專家，就像經常與作者協作的編輯一樣，藉由發現不真實的細節，識別那些無論出於何種原因，都不太可能發生在其社群的場景與劇情，從而提高作品的藝術品質，使其更接近真實。不過，也有人反對引進「敏感性讀者」機制，主張這種做法可能淪為變相的言論審查。再者，當一本書的內容同時涉及不同種族、不同文化、不同性取向等等潛在政治正確地雷區……又需要聘請多少敏感性讀者才足夠？有沒有可能最後成品都變成一些不痛不癢的敘述？

家庭成員自殺大大增加了模仿行為發生的機會。比爾死後四年，換成我站在白河的橋上，冬天的太陽衝不破寒冷，我有哭嗎？我不記得了。我猶豫了一下，在不想活與不想死之間。橋上有一個小平台，尺寸剛好夠我站在上面，我彷彿站在燃燒的煤炭之上。格倫妮絲當時正在機場，準備去探望她的父母，她收到了我傳的簡訊，然後打了很多通電話過來。我在第四通電話響起時接聽，她問我人在哪裡，我告訴了她。她哭著央求我到醫院治療，她答應我願意做任何事，只要我從橋上下來。我猶豫了一下，後退了幾步，愛情讓我跳不下去嗎？還是恐懼？或是殘存的一絲希望？

當年曾於戰後刊載過谷崎潤一郎《細雪》的女性雜誌《婦人公論》，在邀請三浦紫苑以「女人們的故事」為題連載小說時，三浦紫苑37歲。在她筆下誕生了一名與她同齡的刺繡家牧田佐知，也有著她親生兒女般，一生做好一件事的專心致志，又時而溫吞、時而脫線的偏離了日本整齊劃一的社會人規格。雖然小說家的才能在於描寫自己以外的人物，當佐知對她一針一線安排成就的刺繡作品引以為豪，趕著截稿日，偶爾不安於無人欣賞時，同樣鎮日埋首桌前，一字一句填出多彩繪卷的三浦紫苑，也許並非未曾留心創作的相似之處。

你是否想過為何早上醒來時眼角會有一些像是沙子的東西呢？根據歐洲民俗傳說，這是「睡魔」前一晚造訪過的痕跡。睡魔揹著裝滿魔法沙子的袋子，灑向孩童的眼睛，賦予他們一夜安寢。但不是每個人都值得擁有好夢，根據丹麥作家安徒生在1841年延伸創作的童話〈Ole Lukøje〉，只有好孩子才會得到美夢。早在安徒生之前，德國恐怖小說家E·T·A·霍夫曼就曾寫過名為〈Der Sandmann〉的短篇小說，發表於1816年。在這個故事裡，霍夫曼強調了民間傳說的另一個面向──不願睡覺的小孩，眼球會被睡魔挖走，帶去月球餵給睡魔的小孩吃掉。

貧困影響近七分之一的美國兒童——約1050萬人——而且影響範圍廣泛。充分的證據證明，生活貧困的兒童會經歷更多壓力，這些壓力可能會阻礙情感和認知的健康發展，並導致教育、就業和身心健康方面等問題的明顯差異。研究貧困和逆境如何影響兒童發展的科學家，經常追蹤負面經歷——無論是貧困或父母入獄等因素——對決策、壓力程度或大腦功能各個方面的影響。但威斯康辛大學麥迪遜分校心理學家賽斯‧波拉克指出，這些努力往往忽略掉一個非常重要但長期被忽略的部分：孩子對自身經歷的看法。如果想深入瞭解逆境的影響，就應該超越對孩子所處環境的「客觀」衡量，採取更為人類學的方法：詢問和傾聽孩子對於經歷的真實感受，他說：「畢竟，只有親身經歷過的人認定它是負面的，它才真的是『逆境』。」

在早期攝影史上，路易‧達蓋爾的專利攝影法「銀版法」在19世紀初期被廣泛使用了近20年，人們用這種方式拍攝了許多當時的照片，包括亞伯拉罕‧林肯、愛倫坡、艾蜜莉‧迪金森和約翰‧布朗的著名照片。但世界上第一張已知的照片，是達蓋爾曾經的夥伴約瑟夫‧尼塞福爾‧涅普斯所製作的錫盤照片，拍攝於1826年。

於是，你踏上了旅程，打算去屠龍、竊取王位，順便終結一兩個邪惡帝國。但你會不會也想把羊變成蝗蟲？或是變得比世界上最優秀的五十名學者還要聰明？又或許你只想要用閃電殺死家暴父親。若是如此，你可以看看那些特別神聖的宗教女性例子。的確，安條克的瑪格麗特、尼科米底亞的芭芭拉和亞歷山大的加大肋納都在受盡殘酷折磨後被謀殺，但她們並非真實人物。不過，中世紀基督徒仍然很珍惜這些「處女殉道者」的傳說，因為她們知道一件事：要當（女）英雄，就不能嫁給王子。

《媽的多重宇宙》中的「多重宇宙」只是手法，主題則是親情，也因此多重宇宙的表現方式必然地會被主題給囿限，所以即便故事設定了「多重宇宙」，也只有在電影中出現十指可數的可能性。固然在電影後段的一個小環節主角秀蓮有像翻頁一般快速地帶過那種在多重宇宙中的各個角色，但相較於秀蓮其他角色以及在主要宇宙中的角色在電影中的份量，簡直是一千比一的比例，因此不計算在前述的可數的範圍。也正是在那麼多的「有限」對比於那麼少的「無限」之下，要去體驗到那種無限的感覺，是較為困難的了，倒不如說是電影為了給所謂「多重宇宙」的設定給個交代，所以要放這一幕一般還是個比較合理的解釋。畢竟，電影的重點不是多重宇宙，而是「媽」。

對我來說，《波士頓環球報》揭示的不僅是教會拒絕保護兒童的問題，它也侵蝕了我對性的宗教敘事，將性視為壓抑的意志與恐怖的欲望之間的掙扎——這種敘事預設了性暴力的必然性。當我觀看《發條橘子》時，我看到的正是這種敘事的倒置，而不是顛覆。20年前我看《發條橘子》的時候，我並沒有意識到自己的生活都浸淫在保守的天主教對性的怪物語境之中，我被燈光和音樂超現實主義的相互作用、浮誇的演技，以及既嬉鬧又危險、費解的青少年俚語弄得眼花繚亂。最重要的是，我被亞曆克斯迷住了，這個黑暗又複雜的男孩是誰？對他來說，貝多芬和性暴力是共感的高級藝術？用毀滅性的性語境來說，亞曆克斯不是一個試著控制自身欲望的人，他的暴力並不是自我控制的失敗；而是拋棄了任何克制的藉口。他在性壓抑與性怪物之間做選擇，而他選擇成為怪物。

男性目前沒有任何可靠且可逆的避孕藥，女性則有許多避孕藥物、貼片、植入物可以選擇，但伴隨而來無數的副作用。現在，男性只有兩種避孕手段，而且都是非荷爾蒙的方式：保險套和輸精管結紮手術。前者有85％的有效性，但很多人不願使用；後者則是永久性手術。目前處於實驗階段的避孕凝膠，只要每天持續使用，就能有效避孕而且可逆。每個人都應該擁有一種工具，在避孕方面成為負責任的性伴侶，我們等待了這麼長的時間，安全方便的男性避孕藥終於近在咫尺了嗎？

儘管印度長久以來一直是世界最知名、最大的亞洲鑽石供應國，但它並不是唯一來源。印尼的婆羅洲島也出產鑽石，不過始終不清楚人們是從什麼時候起知道這些鑽石礦的存在。亞洲有個鑽石島的想法至少可以追溯到中世紀，在阿拉伯和歐洲均可找到這種想法的起源。馬蘇第曾在十世紀的頭幾十年寫過關於寶石的文章，他認為不是只有印度，還有更多地方生產鑽石，他提到了在「塞倫迪布」上有座山，山裡面有閃閃發光的寶石。馬蘇第指的在斯里蘭卡島上的這座山可以確認是聖足山，座落於斯里蘭卡的西南部，在佛教、印度教、伊斯蘭教和基督教中皆十分重要：對基督徒和穆斯林而言，這座山的名字是亞當峰，因為一些人認為它是亞當和夏娃被趕出伊甸園後隱居的地方。

維密比其他任何標誌或文化產品，都更能定義1990年代末和21世紀初的性感形象。雷蒙德的想法是說服女性為了所謂的「滿足自我」而物化自己，預示了明顯低俗、排他性與消費主義的時刻，維密讓「美」變得遙遠，同時將女性的性探索局限在男性的幻想世界裡。維密不僅塑造了美國市場，也形塑了美國文化。這可能讓我們更好奇，為何還有這麼多人願意買帳？

教皇方濟各和特斯拉執行長伊隆‧馬斯克等許多人士都擔心生育率下滑的現象，美國最高法院在《多布斯訴傑克森婦女健康組織案》的裁決將迫使女性違背自己的生育意願，而近期英國的社論甚至提議對沒有小孩的人口徵稅。媒體經常指出，越來越多的美國人不生太多胎，或者乾脆放棄為人父母。但是，有多少美國人想要孩子卻無法實現？或者還在計畫未來生小孩？又有多少人有意識地選擇一輩子不想要孩子？

珍‧奧斯丁最後一部小說《勸服》描述一位個性溫柔內斂的貴族女性安‧艾略特，19歲時被旁人勸說而放棄了家世跟財富都比較遜色的情人婚約，她之後長達八年都不再有論及婚嫁的對象，最終變成幫已婚姊妹帶小孩、長照虛榮又自以為是的父親的老小姐。時隔多年，舊情人意外再度出現，已經變成在拿破侖戰爭中名利雙收的上校，自尊使她無法向依然單身的舊情人傾訴多年未變的愛意。《勸服》是一部相當悲傷的作品，裡面有很多女性因為年齡與未婚而被貶低的悲傷，而男主角也經歷了戰爭的創傷。2022年，Netflix翻拍了這部作品卻罵聲不斷，作家艾米琳‧克萊恩的評論解釋了為什麼熱愛文學原作的人，很可能會討厭這部電影。

萊莉‧亞克利斯是一名跨性別女性，願望是外表能變得更像女生。然而，心目中可以讓她更女人的手術（臉部線條柔化、隆乳、去除喉結）全都不在醫療保險給付範圍之內，因為這些手術被視為「非必要」，而保險願意給付的是她認為根本無關緊要的手術：生殖器重建。萊莉認為在公開場合判斷一個陌生人是男或女，人們不會無禮地掀起對方裙底看下面有什麼器官，而是直接以長相與外型來判斷。因此，萊莉真正的夢想很難實現，作為替代，她只好買很多漂亮的衣服，在可疑的水療館做便宜的豐唇手術。因此，她也越來越窮。