《新世紀福爾摩斯》第四季已經告終，先別管這樣的收尾好還是不好，讓我們來討論一件事──為什麼福爾摩斯死對頭的姓氏是愛爾蘭大姓「莫里亞蒂」（Moriarty）？這是偶然嗎？還是大作家柯南‧道爾有什麼用意呢？

我們對速度的偏見，最晚打從有書寫文字就開始了。英語俗諺說「慢得像糖蜜一樣」，但糖蜜其實一點都不慢。

《咆哮山莊》裡，希斯克利夫對凱薩琳陰鬱粗暴的感情，《紅樓夢》裡的寶黛諸多口角爭執等等──這些知心而相似如孿生子的人們，高強度的感情表現，總是遊走在毀滅與重生的邊緣，讀來驚心動魄，忍不住想：陷入愛情的人多像是缺乏病識感的精神病患。

早期鋼琴雖然保留了大鍵琴的音色，但聽者仍能清楚地聽出彈奏時木頭的顫聲、轟鳴，以及像現代鋼琴高音的叮噹聲。克里斯多福里製造的鋼琴只有54鍵而非現代常見的88鍵，並設置了他新發明用鹿皮包覆的小木槌和制音器；而最重要的是克里斯多福里增加了「擒縱機制」，讓小木槌敲擊琴弦後能立刻回到原本的位置，不會停留在琴弦上影響發音。

一張精心設計過的圖片，往往勝過千言萬語的解釋。2013年，西班牙平面設計師格尼斯‧卡雷拉斯運用自己的平面設計專業和對哲學的興趣，以不同的方式打造出一部哲學圖像字典《Philographics》。

作為最早出現在博覽會和遊樂園的娛樂設施之一，旋轉木馬可說是看盡了遊樂園興衰演變，就和摩天輪或雲霄飛車一樣，它是人們想到遊樂園時的第一印象。事實上，最早的旋轉木馬並非設計給大眾娛樂，而是一種訓練士兵的裝置。

一八六三年拿破崙三世的治理達到巔峰時，普魯東寫下：「我相信我們完全墮落了，而我越是透過縱容來欺瞞自己，就越是對這個國家的生命力失去信心。對於未來，對於法國人的人道主義使命，我無法保持信念。我們越早退場，對於文明、對於人類將越有益。」對於國家的現況與未來越來越悲觀，這種症狀被歷史學家米歇爾．維諾克稱之為「法國國家病」。

英國哲學家艾倫‧沃茨在六Ｏ年代的一系列演講中，預言人類為了讓工作繼續存在，開始創造各種沒意義、看起來忙碌的垃圾工作：例如講廢話、沒事找事做或者毫無意義的官僚文書作業，原因在於多數人深信「安逸使人墮落」這件事。沃茨還預言，那些不願意為了他人利益工作或是力爭上游謀取成功的人，將會變成國家、組織、家庭、朋友和社區裡的眼中釘。在這種詭異的氛圍下：「悠閒」將成為侮辱別人的髒話。

在蘇格蘭人羅伯特． 路易斯．史蒂文森尚未出版任何文字作品之前，就曾為了取悅繼子，發揮想像力，繪製出一幅精美彩色的「金銀島」地圖。但當他深入研究這份地圖後，腦中的景象愈發生動寬廣，後來就參考這份地圖，寫出名為「金銀島」的流浪冒險故事

十九世紀的卡斯堤里安伯爵夫人非常喜愛自己的樣貌，在她六十多年的人生過程中精心策劃和拍攝了數百張人像照。儘管許多人只是把她當作無可救藥的自戀狂，但她的攝影作品彷彿訴說著人類或多或少的自戀性格，並預示了百年後稀鬆平常的自拍風潮。

希臘作曲家范吉利斯的新專輯《Rosetta》靈感源自於歐洲太空總署組織的同名任務「羅塞塔號」，該計劃於2014年成功降落在彗星上，成為有史以來第一個受控的登陸探測器；任務成功後不到一週，這張專輯也開始著手製作，他用招牌的合成器效果講述發生在外太空的真實故事。他經常這樣描述音樂：「我們是宇宙的一部分，而音樂就是其中的代碼；音樂對我來說是科學而非藝術，它即為宇宙中的主要代碼。」

格拉斯為讀者講述了一個飲用水充滿致命的細菌，喝酒精飲料反而相對安全的時代，他形容此書是「關於生存的故事」。基本上殖民地時期的所有美國人都會喝酒，無論是婦女和孩童都喝酒，就連神職人員也不例外，酒精可說是美國先民生活中不可或缺的飲料。為了提供源源不斷的酒精，他們運用各種材料進行試驗並從錯誤中反覆修改。

「現代的音樂真的越來越不行了。」你常聽到人們這樣說。不管是文學、音樂、藝術，所有值得回味的好事似乎都在人們二十歲前後發生，不管哪個世代都是如此。這到底是怎麼一回事？

《推銷員之死》完成於1949年，但回頭看看現在的社會又有好到哪去？資本主義依舊大行其道，工作了十幾二十年還是買不起房子，孩子也不敢生，就怕養不起，窮忙了一輩子，老了以後還要成為「下流老人」。

牛津大學保羅‧蒙哥馬利教授所領導的新研究表明，只要使用非常簡單的方法就能提高非洲少女的中學入學率，並讓她們免於中輟、懷孕和愛滋病。問題的答案並不是鞋子也不是筆。

不同的女子，投入性產業的理由各有不同。但離不開性產業的女子，離不開的理由卻都一樣：她們非常貧窮，而且她們沒有任何習得的技能或天賦的美貌可以脫離貧窮。

一部關於冰冷和沉重的電影，最大的美德也許就是克制。《海邊的曼徹斯特》以兄長驟逝的消息為引子，讓主角李回到濱海的故鄉小鎮，Manchester-by-the- Sea既是電影名，也是位於麻州的小鎮鎮名，在那裡，李被指定為侄兒派屈克的法定監護人，但往事陰影如鬼魅糾纏，使得李無法忍受長久在故鄉生活。

每個養寵物的飼主會告訴你：當生活變糟或心情不好時，是寵物給予的安慰和陪伴支撐他們繼續走下去。最新研究指出，這種情形對嚴重的精神疾病患者來說更是如此。

范德米爾屬於「新怪譚」文學門派的作家。新怪譚是種跨類型的恐怖類型文學，跨足類型從奇幻或科幻都有。新怪譚的作品，經常將傳統類型文學中的超自然元素加以重新排列，讓作品呈現特殊的詭異感，也讓這類故事無法被確切分類到科幻、恐怖、或奇幻類作品。

時常被譽為地表最強龐克鼓手的Travis Barker，除了炫麗的鼓技，反戴的棒球帽、總愛裸上身的演出和那近乎佈滿全身的刺青，Travis Barker充滿個性的外型為他更增添一股迷人的魅力，而你有沒有好奇過他身上那些令人驚豔的刺青畫作對他來說有什麼特別的意義呢？

片中一再說明面試就像是推特上僅限140字的自我介紹，人們總要在那侷限的時間及空間中表達一個較為完整的自我，或是期許他人認可的樣態；但這同時也像是拓人在一次聚會所訴說的：個人履歷就像是玩吹牛，在被掀開之前誰也不知道到底是有還是沒有。

赫瑟林頓經過一夜長考，還是認為這篇論文實在寫得太棒必須盡快發表才行，而且也懶得回頭耗費心力修改論文裡根本不是重點的用詞，最終他想到了一個最佳的解決辦法：隨手加上一個共同作者的名字應該不就好了。於是便將腦筋動到了自己養的暹羅貓「切斯特」身上。

我剛剛說，從前我一直認為日本的爵士音樂家大抵都是在模仿黑人或白人的爵士樂。的確所謂原創性的爵士樂在日本並不多見。一般說原唱又是什麼呢？大致上是拿美國的原曲，然後每個歌手以自己的風格加以改編吧。因為這個緣故，日本的爵士樂水準就一定很低嗎？應該說我們的世界未免一直將原唱看得太過神聖，將創作、創造出來的東西視為神聖事物而加以物神化了

許多小說都曾探討剝奪「生殖自由」的情形，這些充滿既視感的場景也或許將在不久的將來應驗。文學網站「LitHub」副主編愛蜜莉‧坦普列出了十本省思女性生殖自由的反烏托邦小說清單，提醒人們慎防故事情節真實上演。

改編自朝井遼獲得直木賞的作品，《何者》和前作《聽說桐島退社了》一樣，以日常生活的人際為主題，藉著多位主角的內心描寫，勾勒一幅各懷鬼胎的眾生即景。劇情圍繞著五個面臨畢業求職的大學生展開，虛榮、嫉妒、不滿、自卑，隨著每個人求職順遂的不同，彼此間價值觀的衝突也日益明顯。

我只是一直想起這首甜膩又哀傷的歌，一直重複「our D-I-V-O-R-C-E」這一段──電影《斷背山》裡恩尼斯按點唱機點播又卡歌的正是這一首、也是《浪蕩子》的鮑比知道免不了要回家並打算一起甩了女友的時候的配樂──就是這樣，旅程結束恐怕我們是不會再見了。

隨著時間大腦會逐漸成熟，但真正的問題是：大腦成熟的過程在不同區域，以不同的速度發展進行。例如大腦後方的枕葉，精簡過程會在二十歲左右逐漸減少；但大腦前方的額葉，到了三十歲仍會持續產生新的連結。「大腦挑戰了『完成』這個概念。」薩默維爾博士說。

拿某人在玩橡皮筋為例吧。這個人他在玩橡皮筋，但，他在玩一個遊戲嗎？不是，因為玩一條橡皮筋不等於玩一則「橡皮筋遊戲」。當然這個人可能在玩某種橡皮筋遊戲，像在玩紙牌接龍，同樣是一人玩的遊戲，但前提是這個人生活的世界裡有這麼一個橡皮筋遊戲的存在。

《關鍵少數》藉由個人回憶、太空總署高層與工程師訪談、歷史文獻、書信和口述歷史，描繪出這些隱藏在數字之間，也被隱藏在名聲底下的黑人女數學家：她們的科學成就和創新技術將永遠改變世界，而她們的生活則顯現了最讓美國人驕傲、卻也最令人難過的年代。

對某些人來說，凌亂的外表反映出失序的心智狀態，但還有另一些人在悉心打理、光鮮亮麗的外表下卻隱藏著痛苦。對於前者來說，剪個頭髮、改善衛生、更加關注自己的服裝儀容等等，都是重拾自信的第一步。但對後者來說，所謂的進步或許就是勇敢素顏上街。