我沒有搶救第一個死在我面前的人。我只是站在那裡，眼睜睜看著她死。她很老，是個白人，在安養院裡日益消瘦。她的死悄無聲息，一下就來。我是唯一的目擊者，地表上最後一位為她站崗的哨兵，什麼事也沒幹，只在她離開時，幫忙關上大門。

來自加拿大薩斯喀徹溫省雷吉納的藍草樂團「The Dead South」，身穿白襯衫、黑吊帶、黑褲和西部帽，外型就像是與世隔絕的阿米希人，而且至今還找不到維基百科的介紹頁面。這支看似神秘的樂團不單有帥氣的外貌，其旋律歡快愉悅的歌曲也讓人忘卻煩惱，甚至忘記自己身處哪個時代。

電影《跟著春天去旅行》述說一對住在漁村的祖孫離捨難分的感情：由於村中小學即將廢止，在校內擔任廚工的女孩面臨著失業可能，她向老人提出不得不到東京謀生的請求，固執的老人聽完，一氣之下決意離家投靠手足以養終老，而女孩不停跟在後頭，共同踏上這段旅程。

儘管《達文西密碼》是有史以來最暢銷的小說之一，全球累積銷售量突破八千萬冊，卻已經是許多人不再想擁有或收藏的書籍，而近年爆紅的《格雷的五十道陰影》也面臨了同樣地命運。

有別於「火星人入侵事件」廣播劇以聲音製造聳動的臨場效果，美國藝術家愛德華‧戈瑞用另一種方式為《世界大戰》營造出末日氛圍，賦予舊科幻小說嶄新的面貌。

如果說《使女的故事》主要目的是在挑戰基督教思想對於北美地區女性自由的限制，那麼《殺人生產》其實就是在挑戰日本文化中「不可破壞秩序」的潛規則。《殺人生產》的世界觀帶有一種獨屬於現代日本通俗文化中的矜持與自制，整齊有序但無聊至極，什麼感情波動都顯得經過算計而虛假扁平。

《神祕家族》取材於2014年中國喧騰一時的福建安溪滅門案件，一名性侵犯因猥褻少婦被舉報下獄，服刑期滿後狹怨報復，造成一家四口滅門的駭聞。但不可諱言的是，本片情節虛多於實，似是一場奠基於真實的幻象，也因此作品徒有張力，情節則推動緩慢。

當故事中的男人，像是怎麼樣都可以活下去，女人卻是，差一點點，就什麼都不一樣、不能夠。什麼是女人的真實？在無止的溫柔之河的彼岸，當寶愛他人耗盡全部歲月，她們終將證明，女人是冰，一輩子在世界盡頭。從不需要他人。不需要男人。

史坦貝克說他所有的寫作都是為了這本《伊甸園東》所做的練習，這本小說寫的是一個關於人類的故事，也就是你我的故事。當我們在面對人性考驗，僅能憑藉著自由意志在善惡之間做出選擇時，我們會想起《伊甸園東》裡的那一句「你可以」，然後在內心充滿了希望並且有勇氣戰鬥下去。

海瑞塔‧拉克絲，這名六十年前就因癌症早逝的黑人婦女，她的腫瘤細胞因具有無限增殖能力，多年來被生醫界拿來作為研究標的，並命名為「海拉細胞」。但她遺留下來的家人和子女，卻從未曾因此得到一絲一毫的經濟回饋。她的故事2017年終於被HBO製作團隊拍成電影。

走路是一種創造性的行為嗎？答案是肯定的。人類生存的各方面都仰賴長距離移動能力：包括早期農業時代人們圍繞著農作物耕作，或是經常遷徙的遊牧民族。這種能力在數百萬年的時間裡，是人類得以生存的必要條件。然而，面對空無一物的白牆用穩定的速度行走在機器上，為何也能增加創造力呢？

嫁的人會死，老天也會有不測風雲打得家庭破碎。到了十八世紀，數以百計的婦女開始提筆鬻文賺外快，為自己添加私房錢，甚至搶救全家生計。十八世紀後半葉的女性心智之所以展現異常活躍的動力──閒聊，聚會，拿莎士比亞寫文章，翻譯經典名著等等──在在奠基於這一千真萬確的事實：女性寫作確實賺得到錢。

不拖不沓、不急不徐——《獵捕史奈克》比大部份宮部美幸作品，都更明快與勻淨。小說靈感來自詩篇《獵捕史奈克》。這首長詩並不講究優美，反而是那種被稱為「打油詩」的荒誕怪詩。「史奈克」是「怪物中的怪物」。宮部借用這個典故，並非援引奇幻色彩，相反地，她給它一個非常現代的形象：那些令我們既好奇，又困惑，常常無以名之的「怙惡不俊」，他們難道不史奈克嗎？

我們不知道確切有多少女海賊，而且也永遠不會知道。然而，在「海盜黃金時代」眾多走出傳統框架和限制、喬裝成男性的女海賊，不但顛覆了人們對海盜的刻板印象，也奪回了她們應有卻被男性獨佔的權力、特權和自由。

雷利史考特選擇繼續鑿深《異形》前傳，而非延展本傳故事，是為了探知人類的起源、異形的出現，進一步討論他所信仰的到底是神之子還是偉大先知，且有沒有可能是更高等的生命體？正因雷導不單純只是想在影史中留給觀眾「異形」這個可怖的樣貌、令人恐懼的形象，所以他必須回溯異形的來歷以完整自己的論述，而這樣的回顧，才能幫助前瞻。

二十世紀初全球各地對鐳的發現只感到興奮，而忽視了其危險性，甚至把它譽為治療失明乃至歇斯底里症狀的靈丹妙藥。鐳迅速地成為一種火紅的商業用語，就像今日以「白金」或「鈦」作為廣告噱頭那樣。即便與鐳沒有任何關係，只要在產品名稱上提到鐳，商品就能吸引消費者變得熱賣，例如「鐳絲綢內衣」、「鐳製撲克牌」、「鐳威士忌」等等。

曾經，男人就像站在教宗的露台上，從那裡環視宇宙。然而到了這個時代，文化意識產生巨大轉變，開始出現了有關男人的新問題：男人作為迷途的父親、男人作為暴力的罪犯、男人作為疏離的公民。

《索命黃道帶》上映的三十多年前，其實還有另一部描寫美國連續殺人犯「黃道帶殺手」、耗資僅13000美元的剝削電影《黃道帶殺手》。這部電影由由連鎖披薩店老闆、身兼製作人和導演的湯姆‧韓森出資製作，最瘋狂地是韓森並非想用電影撈錢，而是希望藉由電影來抓到兇手，甚至還在戲院設置了重重陷阱。

最新的一項研究表明，若想增進大學生的學習效果，最好的做法是重新調整上課時間：讓大學生中午開始上課，他們會學得更好。

《我發瘋的那段日子》取自於真人真事的作品。由任職紐約郵報的蘇珊娜．卡哈蘭親筆描繪罹患「抗NMDA受體自體免疫腦炎」的經歷。本片以患者遇到病徵為主軸，帶到發病後在工作、家庭與愛情上的變化與因應，以及遍尋各科醫師的相關診療過程。

如果有一個界定當前世界秩序格局的時間點或事件，對《基地帝國：美軍海外基地如何影響自身與世界》的作者──人類學家范恩來說──那會是1940年的九月二號，在距離美國正式向軸心國宣戰一年多前的這天，羅斯福總統照會國會，他已經核准與英國的一項協定：美國將以提供盟國五十艘驅逐艦的代價，換來對於英國設在殖民地海空軍基地的實質控制。

《漢娜的遺言》不是第一部描寫青少年自殺、高中生活、同儕霸凌和約會騷擾的故事，卻是少數讓家長產生前所未有恐懼的影集。或許是因為它揭示了痛苦但不可否認的真相：許多父母對孩子的學校生活一無所知。

國王的情婦在繪畫世界中簡直多不勝數，從中擇一實在太難，不如我就向大家介紹一個比較奇特的例子吧──《嘉百麗與姊妹》出自於楓丹白露畫派的佚名畫家之手。有兩名裸女從浴缸上方探出身子，右邊是法國國王亨利四世的情婦嘉百麗‧ 戴斯特雷，左邊是她的姊妹，據信是妹妹維亞爾公爵夫人。

無論是Nasty Gal的《正妹CEO》或Thinx的「She-E. O.」，女老闆經常把自己品牌的形象塑造成代替女權發聲的模樣。事實上，女老闆不等於女性主義老闆，甚至也不一定是為員工著想的好老闆。

京都人絕對不會讓別人看到他們汲汲營營的樣子。不管發生什麼事他們都想保持若無其事的表情。但這並不表示他們對任何事情都能容忍，整體來說可以把京都人想成是領土意識非常強的一種生物。這不僅限於實質的空間，包含心理距離和人際關係，顯現在各種層面上。因為無法接受不知分寸的人，才會委婉地用「挖苦」的方式來攻擊，把對方趕出自己的領土。

在《園長夫人：動物園的奇蹟》以前，我們已經從電影屏幕上看過許多二次世界大戰的歷史重演，槍林彈雨的沙場、天人永隔的哭嚎、愛莫能助的憐憫。但我們未曾在意的是，其實動物們也蒙受了同樣的禍害。

為了傳達聲音的不同特性，作曲家經常會在樂譜裡以文字作為提示某段的音高、音量、表情記號或演奏技巧。然而，有些音樂家覺得隨著時代演變，該開始寫些新的註記了。

一直以「職業女性」自居的伊萬卡‧川普在商業廣告結尾，望向攝影機用輕柔的聲音帶著微笑說：「讓我們向世界展現職場女性的樣子。」然而，伊萬卡簡單的《職場女性》世界聽起來或許很吸引人且容易達成，但現實是數百萬的職場女性根本無法遵循任何一條建議。

1975年皇后樂團發行由主唱弗雷迪‧默丘里創作的單曲〈波希米亞狂想曲〉，該曲結構特殊無重複副歌，並由幾種不同的樂風構成和分段。除了特殊的樂曲結構外，神秘的歌詞含義也是議論焦點。四十多年來，樂評與歌迷不斷臆測歌詞背後的真正含義，至今仍眾說紛紜。

馬的動態被解成了海上的軍事港口，既是莎詩中以馬象喻奔跑的浪花也是整個時代不折不扣的軍事計畫，讓一艘名為「快馬」的艦艇逡巡海上。馬作為當時軍事的形象也直接點名了戰爭的壓迫感。而同個時期，安西冬衛寫下了「蝴蝶一隻飛過韃靼海峽去了」，也彷彿回聲一般，帶著馬匹的神魂一躍而過海洋，呼喚著恐懼蒙古的戰爭記憶。