編譯｜Mumu Dylan

 

 

　　在遙遠的223年前的8月4日，偉大的浪漫主義詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley）誕生，除了詩人這個身份，還是一名激進的思想家，他的茶杯更引發了一場政治風暴。

 

　　雪萊這個留著時髦髮型的修長詩人，對美味的食物和葡萄酒無動於衷。作為一名素食主義者（雖然他曾吃下烤羊排和培根），他非常關注動物權，甚至不敢想像動物被屠宰的樣子，可說是對美食相當冷淡的人。他會漫不經心地吃下湯匙裡濃郁的食物，同時用那漂亮的藍眼睛貪婪地吞噬埃斯庫羅斯（Aeschylus）與普魯塔克（Plutarch）的著作，他們有幾篇關於素食主義的文集就是由雪萊翻譯的。

 

　　不過，他卻非常癡迷於茶。

 

 

　　他喝茶的胃口是毫無極限的。根據推測，雪萊喜歡在茶裡加很多糖，他對甜食有強烈的偏愛。除了他人生中，當糖被概括為奴隸制度的惡魔時，身為自由主義派的一員，他也加入了抵制的行列。

 

　　1791年，雪萊出生的前一年，廢奴主義者威廉．福克斯（William Fox）出版了他那本抵制糖的小冊子，呼籲民眾聯合抵制使用糖，以終結在英國統治下，西印度群島的奴隸於非人道條件中工作的悲慘命運。「我們每用一磅糖，就是消費了兩盎司的人肉。」福克斯的號召力是如此強大，將近四十萬的英國人放棄了糖。

 

　　這場糖抵制運動，直接影響了英國人最鍾愛的習俗：下午茶。因為糖就是讓喝茶成為十八世紀英國人根深蒂固文化的主因。但隨著糖抵制運動的發生，提供或不提供加糖的茶，變成了一種非常具政治性的行為。不久後，雜貨店紛紛停止銷售西印度群島的糖，並開始出售從印度來的「東印度糖」。買這些糖的消費者，必須小心翼翼地避免被貼上不道德的標籤，裝這些糖的碗上還貼有「非奴隸製造」，就有點像今天的咖啡豆標榜著公平貿易，或是散養雞蛋。

 

　　領導糖抵制運動的浪漫主義詩人們，包括柯勒律治（Coleridge）和雪萊都是早期的大功臣。羅伯特．騷賽（Robert Southey）則形容茶是「加了糖的血」，在「貿易商壓迫蹂躪的鞭下」生產出來的。雪萊在他的第一首律詩《瑪布皇后》（Queen Mab）中，就使用了這些特別的詞。

 

 

　　雪萊和他的第二任妻子瑪麗（Mary）都戒掉了糖，並以喝綠茶作為替代。根據瑪麗．雪萊的傳記作者米蘭達．西摩（Miranda Seymour）所說，瑪麗於1818年出版的經典著作，描述孤獨被誤解的怪物《科學怪人》（Frankenstein），就是由於當時她在布里斯托的碼頭，看到許多被奴役勞動的非洲奴隸。瑪麗的父親威廉．戈德溫（William Godwin）是廢奴運動先驅中一名激進的社會主義哲學家，同時也是雪萊的良師益友；戈德溫特別喜歡一種有強烈煙燻氣味，被稱為「火藥茶」（Gunpowder）的綠茶。

 

　　但雪萊對糖抵制行動還是有限度的，畢竟他生來就是個嗜糖如命的人。他的朋友湯馬仕．傑佛遜（Thomas Jefferson Hogg）寫道，雪萊會「貪心地吃掉蛋糕、薑餅和糖。」而且至少在牛津，雪萊還是喝了加糖的茶。我們不能因此責怪他，畢竟雪萊出生時就是個貴族。而他激進的政治理念，讓他變成大戶人家中的異類，但這並沒有剝奪他嗜茶的品味。事實上，他因為寫了《無神論的必然》（The Necessity of Atheism）這本小冊子而被踢出了牛津，但人們總會開玩笑地說，雪萊實際上是個「有神論者」，將自身奉獻給了茶神。

 

　　他對茶的愛好從來沒有動搖過。即使隨著年齡漸長，醫生告誡他不能過量喝茶、咖啡、酒精等刺激性飲品，但他仍以一貫的反叛態度嘲笑這些忠告。在雪萊過世的幾年前，他寫道：

 

The liquor doctors rail at—and which I

Will quaff in spite of them—and when we die

We'll toss up who died first of drinking tea,

And cry out,—'Heads or tails?' where'er we be.

 

　　下午茶並沒能殺死雪萊，而是午後的暴風雨。在他三十歲生日前一個月的下午，一場風暴將雪萊淹沒在義大利海岸。

 

 

 

 

參考報導：NPR