文｜陳魯南

 

　　紅色，大約可以算作我們這個民族最喜愛的顏色。幾千年來，無論廟堂之高，抑或江湖之遠，無論隆禮重典，抑或鄉習民俗，無論女兒梳妝，抑或文人戲墨，都曾經，或者仍然，在廣泛地運用紅色。基於繁盛昌明的中華文化，古人還發明了多種語彙，來指代不同的紅色，按照顏色的深淺程度分，大約有絳、赤、朱、丹、紅等數種；按照製作原料的不同，又有赭、丹、茜等稱呼。

 

　　據說，生活在冰天雪地裡的因紐特人深愛白色，用兩百多種不同的名稱，用來區分不同程度的白。因此，在茫茫的雪原上，他們可以迅速分辨和鎖定某個位置，以尋找路徑和捕獲獵物；而在外鄉人眼中，那裡仍只是一片了無邊際的白。

 

　　明眼人可以輕易看出，因紐特人對白色的喜愛和命名，很大程度上出自生存的需要。而我們的先人對紅色的諸多命名，卻似乎多是基於審美的情趣；雖然沒有幾百種之多，但「可愛深紅間淺紅」，亦各自成趣，各有故事。瞭解古時的紅色，須得從弄懂這些字眼入手才好。

 

絳

　　古人以「絳」指代顏色最深的紅色。《說文解字》裡說，「絳，大赤也」，就是說它是比「赤」還要重的紅色；而「赤」的濃度，已在其他諸多紅色之上了。

 

　　「絳」字，是個形聲字，以「絲」為偏旁，表示了它作為綢緞衣服等物品之染料的屬性。絳是用一種叫做絳草的植物作為原料提煉出的紅色。成書於秦漢年間的《爾雅》裡說，絳草出產於臨賀郡，可以作染料，也可以食用。臨賀郡在今日的廣西境內，戰國時是百越部落聚居的地方。秦始皇吞併六國後，又攻百越，把這片地方也納入了中央政權的管轄。此後，中原的漢人不斷遷入，與當地的少數民族混居、貿易。想來，絳草應是當地的特產，在民族融合的過程中被推廣到了中原，由於人們對紅色的喜愛而廣為流行。

 

　　絳這種濃重的紅色在漢代用得很廣泛。東漢的著名學者馬融，在給弟子們授課的時候，以絳紗作帳，學生站在帳前，而帳後站一排女樂手鼓吹敲打，兩邊還站著美貌的侍女。馬融為人風趣開朗，又不拘禮法。他首創了助教制度，讓資深的學生去教剛入門的學生；又招收了一批女弟子，頗有些驚世駭俗。他故意在講課時，以聲色誘惑來鍛鍊學生的注意力。而後來也成為著名學者的鄭玄在跟他學習時，在帳前聽講三年而目不斜視，令馬融十分驚歎。

 

　　馬融的弟子很多，成就突出的也不少，劉備的老師、政治家盧植就是其中之一；鄭玄的影響力更大，劉備兵困徐州、危在旦夕，是靠了鄭玄的一封介紹信而得到袁紹的幫助。由於這批著名的師生，造就了大批的典故和成語。比如，後人以「絳帳待坐」喻學生就學，用「絳帳授徒」、「絳紗設帳」喻老師傳道授業解惑，用「絳帳」、「絳帷」指代老師教授學生的場所。馬融曾任南郡太守，在今荊州一帶長期講學，後人在這裡建立了「絳帳台」，以紀念先生之風。絳帳台曾毀於日寇侵華的戰火，近年又得重建，再次彰顯國人尊師重教的傳統。除了絳帳，兩漢魏晉之時還有絳旗。三國時魏國的學者張揖作《廣雅》，說「凡九旗之帛皆用絳」。「九旗」是《周禮．司常》規定的一種禮器，是代表不同等級和用途的九種旗幟。張揖說當時的九旗都染成絳色，可見這種色彩還帶有一定的政治含義。

 

　　此外，漢時人們還把銀河稱為絳河。因為當時的天文學理論，是以北極為基準，銀河在北極之南，南方屬火，以紅色為代表，因此借南方之色而稱之。後來晉人王嘉在《拾遺記》說，南海確實有一條河叫絳河，河水全是紅色，水中有很多紅色的龍和魚，而且肥美可食，說得煞有其事，卻也展示了豐富的想像力。

 

赤

 

　　「赤」是比「絳」稍淺、比「朱」偏暗的紅色。《易經》的「困」卦中有「困於赤紱」之語，東漢學者鄭玄注解說「朱深曰赤」，間接說明了「赤」、「朱」二者的區分。王莽建立新朝後，民不聊生，以樊崇等為首的農民起義軍「以朱塗眉」，作為標記；朱色純紅，但眉毛是黑的，混在一起就是赤色，也就造就了名震天下的「赤眉軍」。宋玉在《登徒子好色賦》裡稱讚東家之子的美麗，說她「著粉則太白，施朱則太赤」，晉代學者傅玄闡為人處世的準則，提出「近朱者赤，近墨者黑」，這些都是讀書人耳熟能詳的話，卻也在無意中區別著「朱」與「赤」兩種顏色，—東家之子的肌膚或「近朱者」為朱色所染，但本身又有底色，相互混淆，自然是一種近似朱色但卻不純淨的紅。

 

　　從造字來分析，「赤」彷彿是把土放在火上烤，其實在甲骨文裡，火上架的乃是個「人」。人被烤出來，成了一堆熟肉，自然是暗暗的紅，而非純正的紅。

 

　　「赤」的本意當然不是烤肉，而是火的顏色。《尚書．洪範》中說：「赤者，火色也。」《說文解字》則說：「赤，南方色也。」許慎寫《說文解字》時，「五行」學說已經流行了許久，南方就代表著火，南方色也就是火色。赤」、「南方」、「火」這些概念融為一體，所以主宰南方的神靈被稱為「赤帝」，這才有了漢高祖自稱「赤帝之子」而尊崇紅色的典故。

 

朱

 

　　「朱」是先秦時古人認為最純正的紅色。這個字是個指事字。《說文解字》說「朱」的本意指「赤心木，松柏屬」，所以這字的造型就是「木」中加「一」。「木」表示這字的植物屬性，「一」則是一個指示性的符號，標在「木」中，象徵樹心。而這樹心的顏色也就被稱為「朱」。也有人以「五行」理論來附會，說紅色的樹心象徵著南方之火，「朱」字就是樹裡藏著南火之色，所以代表紅色。其實「朱」字在甲骨文中便有了，而「五行」之說起於西周末年，差得很遠呢，這種解釋很有些「爸爸長得隨兒子」的滑稽。

 

 

 

　　有學者考證說紅色樹心的松柏類樹木曾廣泛生長於中國華北地區，所以古人很早便認識和熟悉了朱色。在周朝，朱色還被視為正色，具有高於其他各種顏色的地位。按照周禮，在祭祀這種一等一的大事舉行之時，天子、諸侯都要穿朱色的衣服，以示恭敬肅整。不過到了春秋以後，諸侯們不再守規矩，開始在服裝的顏色上玩花樣，於是孔夫子才生氣地說「惡紫之奪朱也」。

 

　　比孔子稍晚的墨子，在其著作中還寫到了一個有趣的涉及朱色的故事，說昏庸的周宣王殺了忠臣杜伯，而杜伯的鬼魂在宣王出獵時，「執朱弓，挾朱矢」，將宣王射殺。後來的學者，有人認為此處杜伯是以紅色的弓箭為武器，表示復仇光明正大；也有人認為是以紅心木做的弓箭為武器，但同樣表示正義。無論哪一種解釋，都可以看出「朱」的色彩含義和本義是被廣泛認可的。

 

　　朱與赤在顏色上是有一定的差別的。前面提及，鄭玄認為「朱深為赤」，即赤紅深於朱紅；但按照周人的織染工藝，絲帛在紅色顏料中染三遍後的效果叫做「赤」，染四遍叫做「朱」，似乎赤紅是淺於朱紅。不過，不論其二者孰深孰淺，在地位上，「朱」是始終高於「赤」的。周朝時天子和諸侯都佩戴皮做的護膝，稱為「紱」；天子的護膝乃是朱色，諸侯的則是赤色。周朝都城周圍的縣稱為「赤縣」，也表明赤是周邊。

 

　　至於為何周人以「朱」的紅為正色，而不器重「絳」或「赤」，學者們也有自己的解釋。清代的文字學家段玉裁曾注解《說文解字》，在其中說，絳即大紅，而「大紅如日出之色，朱紅如日中之色，日中貴於日出」，所以「朱」為正色。這解釋別具一格，可作一家之言吧。

  

丹

 

　　「丹」是比較鮮亮的紅色。《說文解字》說「丹」是「巴越之赤石也」，就是巴郡、南越出產的紅色石頭。這個字甲骨文裡就有，寫作 ，顯然就是一口礦井，中間藏著石料。《史記．貨殖列傳》記載，巴蜀有一位名叫清的寡婦，她的祖先在今重慶涪陵地區挖掘丹礦，「擅其利數世」，也就是世代經營，成為當地有名的巨賈；秦始皇似乎十分仰慕她，專程請了她去咸陽做客，還為她修築了一座「懷清臺」。寡婦清的「丹砂」礦石，民間也稱「朱砂」，可見「丹」與「朱」在紅的程度上差得不太遠，而且都是以原料來命名。丹砂礦石磨成的粉末，色彩紅豔，可以經久不褪。早在殷商時期，人們就已發現了它們的這種特性，並把它們塗嵌在甲骨文的刻痕中，以顯得醒目，後人專稱之為「塗朱甲骨」。

 

　　《康熙字典》解釋「丹」，乾脆就說其含義之一就是「以朱色塗物」。「朱丹」甚至在古文裡構成了一個組合詞，經常被使用。《玉台新詠．古詩為焦仲卿妻作》開篇便描述焦仲卿妻的美貌，「指如削蔥根，口如含朱丹」，形容她手指纖細白嫩，嘴唇嬌豔紅潤。漢時善寫駢文的揚雄有「朱丹其轂」之語，說的是車輪塗成紅色的車子，而朱輪車是當時達官貴人身分的標誌，這裡「朱丹」說的就是紅色染料。宋朝詩人梅堯臣在《正月十五夜出回》詩中有「去年與母出，學母施朱丹」的句子，寫一個小姑娘跟著母親妝飾容貌，這裡的朱丹卻是指代了胭脂粉黛。

 

　　當然也有「丹朱」這個詞。堯的兒子就叫丹朱，因出生時渾身紅彤彤的，所以取了這個名字。丹朱聰慧異常，發明過圍棋；但因為他品德不好，堯最終把帝位禪讓給了舜，造就了一段佳話。不過這故事是儒家編的，不買帳的人很多；台灣學者柏楊先生就考證說舜是陰謀陷害丹朱，又迫使堯下台讓位。《竹書紀年》裡也有「舜囚堯，復偃塞丹朱，不與父相見」的記載。當然，這次政治鬥爭跟顏色沒什麼關係，倒是後人把丹朱的名字作謎面，出了個字謎。謎底是「赫」，因丹是紅色，朱也是紅色，當然就是雙赤了。由這謎語也可看出，這幾個表示紅色的詞，在實際使用中沒有太嚴格的界限，經常是可以互換的。

 

　　而嚴格一點來講，「丹」與「朱」肯定有區別。《禮記．玉藻》中有規定天子、諸侯、大夫、士人乃至老百姓各該穿什麼樣的服裝的內容，說天子戴朱纓，諸侯戴丹纓，「丹」自然低「朱」一等。但儒家這些陳腐信條，能被堅持的實在不多。這兩個字後來還是經常混用。比如皇帝的御筆朱批，就被稱為「丹詔」。唐人韓翃有「身著紫衣趨關下，口銜丹詔出關東」之語，寫的是將軍奉旨出征的場面；戎昱有「身欲逃名名自隨，鳳銜丹詔降茅茨」之句，說自己的朋友不想當官但皇帝偏來徵召。從這種使用看，丹朱並未分高下。

 

紅

 

 

　　「紅」最早的含義，其實是我們現在所說的粉紅色。「紅」 跟「絳」一樣從「絲」旁，一看就知與衣物染料等有關。《說文解字》裡說「紅，帛赤白色也」，就是紅白混合之色。漢末學者劉熙著《釋名》，也是一本訓詁學著作，其中說「紅」字是「白色之似絳者」，同樣是粉紅色的意思。《論語》裡說「紅紫不以為褻服」，更是用的本義，要求人們不能用淺紅或紫色的衣料做便裝—在夫子看來，這樣是有傷風化的。

 

　　清人段玉裁補充《說文解字》對「紅」的釋義時，加注說：「此今人所謂粉紅、桃紅也。」可見「紅」字到了清代，含義已有很大變化。其實，中原地區人們對紅色的喜愛，在漢代時已相當廣泛，而民間的表述總不似學者或官員那樣嚴謹甚至是刻板，動輒還要區分是深色的「絳」還是明亮的「丹」；從那時起，在百姓的口耳相傳中，「紅」已逐步泛指各種深淺不同的紅色，成了總括絳、赤、朱、丹等字的字眼。而其本義，大約在漢以後，就成了文物了。

 

茜

 

　　古人也曾用「茜」表示大紅色，其意來源於茜草這種染料。茜草科植物在中國分布得非常廣泛，約七十屬，四百五十種。商代的婦女就已使用胭脂，而用來製造胭脂的紅藍花就是茜草的一種；《詩經》裡曾用「縞衣茹藘」指代一個穿白衣佩紅絲巾的女子，「茹藘」也是茜草科；還有提煉絳色的絳草，也屬此類。《史記．貨殖列傳》中還有「若千畝卮茜⋯⋯此其人皆與千戶侯等」的記載，意思是家有千畝茜草田，收入就相當於千戶侯的水準，可見當時栽植茜草還利潤豐厚。

 

　　以「茜」代紅，在文學作品中常見端倪。李商隱描寫一個彈箏的歌伎「茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起」，是說這紅衣女子的美麗，如同陽光照耀在升騰的雲霞上一樣。蘇軾寫一群姑娘爭著看熱鬧，「相挨踏破茜羅裙」，把紅裙子都踩壞了，十分的歡樂。王實甫的《西廂記》第五本第一折，有崔鶯鶯思念張生的內心獨白，「這些時神思不快，妝鏡懶抬，腰肢瘦損，茜裙寬褪」，人餓瘦了，紅裙子都顯得肥大，既苦澀又甜蜜。至於賈寶玉撰《芙蓉誄》說「茜紗窗下我本無緣，黃土壟中卿何薄命」，明悼晴雯之死，暗伏黛玉之亡，確實十分的淒涼慘澹。

 

 

彤

 

　　「彤」是從「丹」轉化出來的字，左邊的「丹」就是丹砂，右邊的「彡」表示裝飾。《說文解字》說：「彤，丹飾也。」也就是說其本義是以紅色作裝飾。《詩經》中流傳甚廣的《靜女》一篇，有「靜女其孌，貽我彤管」的句子，就是這個美麗的女子把紅色的葦管送給了心慕她的「我」。周朝的天子則喜歡把彤弓彤矢，也就是塗了朱漆的弓矢，賜給有功勞的諸侯。這種禮儀制度一直延續到春秋，而《詩經．小雅》中〈彤弓〉一篇，就是對此的反映。後來，「彤」逐步直接代稱紅色。天子儀仗中的紅傘就成為「彤芝蓋」。漢朝的未央宮用朱紅色漆刷中庭，稱為「彤庭」，後世常以之代稱皇宮。杜甫曾有「彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕」的詩句，說朝廷分賜下來的絲帛，都是貧苦女子所做，而她們的丈夫，還要在皮鞭的驅趕下去修補城樓，深刻地揭示彼時勞動者所受的壓迫。至於「彤雲」、「彤霞」、「紅彤彤」等詞，至今還在使用。

 

赭

 

　　「赭」是紅褐混合的顏色，並不純正。《說文解字》裡說：「赭，赤土也。」土色黃褐，其中含有鐵的氧化物卻發紅，二者混合而呈紅褐色。赭石或赭土都曾被古人作為顏料，某些地方的風俗，還喜歡把這種顏料抹在臉上。《詩經．邶風．簡兮》有「赫如渥赭，公言賜爵」之語，描寫一個高大魁梧的舞師，臉色黑紅如同塗了赭土，因舞技出眾而被國君賜了一杯酒。

 

　　《新唐書．吐蕃傳》則說吐蕃「以赭塗面為好」，也有這種風俗。近代學者以為，藏文歷史著作中常稱本民族為「紅臉者」，家鄉為「紅臉者的地方」，也是源於赭面的習尚。但這裡的人們以赭塗面，並非中原女子擦拭胭脂以悅己悅人那樣浪漫，而是為了辟邪防身。後來文成公主入藏，不喜歡這種習俗，於是松贊干布下了禁令，乃移風易俗。此外，古時死刑犯所穿的囚衣也是土紅色，稱為「赭衣」。

 

緋

 

　　「緋」字在漢時的《說文解字》裡並未出現，宋初的學者徐鉉校補《說文》，增加了《新附字》一篇，收錄「緋」字，並注解說「帛赤色也」。隋唐以前，詩詞歌賦中幾乎沒有出現過「緋」字，而唐時官府文書和詩詞歌賦中常有「緋」字，可見「緋」字當是隋唐年間新造的字。如《舊唐書．輿服志》記載，「唐制，文武官員，四品服深緋，五品服淺緋」，即以緋色為官服之色。唐昭宗曾經封一個耍猴的藝人為五品「供奉」，並賜緋衣，詩人羅隱諷刺說知識分子讀書無用，「不如學取孫供奉，一笑君王便著緋」。唐時尊崇佛教，朝廷還經常把緋衣賜給有道高僧。《大宋僧史略》下卷就記載說，唐玄宗時，有個叫崇憲的和尚精通醫術，治好了很多人，「帝悅而賜緋袍」。唐玄宗因安史之亂而逃難，唐昭宗因黃巢起義而流亡，其政治的混亂，從亂賜緋衣上就可見先兆。

 

　　現代人熟悉「緋」字，大約是來自於「緋聞」一詞。無論名人還是凡夫，其與性有關的香豔故事總能吸引大批受眾，所以緋聞向來很受歡迎。但這個詞，文言文中是沒有的，卻與蔡元培先生有關。彼時蔡先生以相容並包的方針主持北大，林琴南攻擊他亂聘教師、不尊孔孟、不顧倫常，蔡先生發表公開信說：「教員關鍵是要有學問，洋的土的留辮子的甚至⋯⋯喜作緋豔詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不好？」公開信發表後，「緋豔」一詞面世，後來又發展出「緋豔的新聞」一語，再簡化就成了「緋聞」了。

 

　　除了上面這些，古人還創造了一些表示紅色的字，如「赬」、「縓」等，但現在使用得很少，沒多大價值，不值得探討。其實，僅是「絳」、「朱」、「茜」這些，就已夠凌亂了，比如有些是以原料來命名，有些又是從視覺來判定；而諸紅之間，有些有區別，有些又重合。從現代命名學上來看，這些名字顯然不是一個系統的；而印刷、美術等專業領域，早已用更為精確和標準的術語來指代不同程度的紅色。不過，所謂萬變不離其宗，十幾個名字所表示的，本質上還是同一種顏色，並不影響我們對這顏色以及它所承載的故事的理解，反而，更顯得流光溢彩、繽紛奪目。

 

 

（本文為《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘） 

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》

作者：陳魯南

出版：漫遊者文化

日期：2015

 

圖片credit：
herb-education.eu