安德魯‧所羅門是個幸運兒，但他不這麼覺得。出身於曼哈頓巨富家族，父親是每年研發支出高達十億的製藥公司總裁。他個人以榮譽成績畢業於牛津大學，並在劍橋取得碩、博士學位。與伴侶在英國黛安娜王妃故居舉行浪漫典禮，並且擁有一男一女兩個可愛健康的小孩。

　　安德魯‧所羅門一直不快樂，他研究憂鬱症相關的主題，正是因為自己長期罹患憂鬱症。在他獲獎無數的著作《背離親緣》中，他還是在挖掘自己的不快樂。英文俚語有言：「蘋果落下，離樹不遠。（The apple doesn't fall far from the tree.）」意味有其父必有其子。而所羅門的這本書，題名即為《Far From the Tree》。他探尋那些離樹太遠的果實，唐氏症、聽障、侏儒、思覺失調、殺人魔、因強暴而產生的小孩，並專注在「沒有放棄」的那群父母身上。

　　為了強調養育與己不同子女的困難，他提出「水平身分」的概念，與「垂直身分」區隔。簡化來說，膚色是一種垂直身分，而唐氏症則比較可能是水平身分。對所羅門而言，猶太人是他的垂直身分，同性戀是他的水平身分。他坦言自己已故的母親並不喜歡「男同志之母」這個身分，但是只要兒子存在一天，她就必須學會適應跟接受。

　　《背離親緣》是一份擁有驚人的毅力與執著才能做出來的研究，而所羅門天生的文采跟機敏讓本書極為可讀。他詳細整理各種病症的發生原因，整理數百個家庭的訪談記錄。他帶著同理的眼光，並且努力避免流於煽情。其中不乏精采的思辨，譬如在〈聽障〉一章中，所羅門提出疑問：「究竟是缺陷，還是認同？」美國聽障人士擁有極具向心力的社群組織，其中有些人甚至因此反對以醫療科技改善聽力。所羅門對此採取折衷的立場，他覺得承認缺陷並不妨礙建立認同。

　　然而有些症狀很難想像還能從變異中想像出認同跟身分，〈思覺失調〉一章中幾乎全是父母描述子女青春期後發病變成另一個陌生人的悲慘故事，原有的才智與美好通通消逝，只剩下殘酷的混亂，沒有解藥，沒有出路。即使是帶著如此明確目的書寫的所羅門，也無法為思覺失調者的父母找到什麼確切的慰藉，頂多只能讚頌思覺失調患者偶然說出的話語多麼具有詩意而已。

　　所羅門的立場既像記者，又像愛的傳道士。與其說他真的想為世界上不同的人尋找答案與信心，不如說他真的想為自己過去的困難與掙扎找到合情合理的思考方式。他引用托爾斯泰的名言，改寫成「放棄的家庭都一樣，不放棄的家庭則各有幸福」。但從書中看來，所羅門其實不曾費心親身探訪主動放棄有問題子女的父母，所以他或許無法確定放棄的人是否也各有幸福＼痛苦。

　　誠然，《背離親緣》是一本煽情勵志書，但它確實是一本至為細膩動人的煽情勵志書。為何我們總是需要這樣的讀物？因為人們傾向於不願相信苦難來得沒有道理，而且極有可能沒有報償。就像那句毫無說服力的客套話，「上帝自有安排」。為了我們自己好，人生必須是一本煽情勵志書。

書籍資訊

書名：《背離親緣：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》 Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity

作者：安德魯．所羅門（Andrew Solomon）

出版：大家出版

日期：2015

[TAAZE] [博客來]