歷史學者艾咪‧福勒（Amy Fuller）著眼於墨西哥修女索爾．胡安娜．伊內斯．德拉克魯斯（Sor Juana Inés de la Cruz）的一生後，提出了一個疑問：為什麼人們寧願殺死一個女英雄，而不是歌頌她們的成就呢？

　　索爾．胡安娜．伊內斯．德拉克魯斯是一位十七世紀的詩人、劇作家與修女，今日她的家鄉墨西哥紀念這名標誌性人物：她過去居住的老修道院現在是一所以她為名的大學；除此之外，許多電影、戲劇和小說也以她為主題；她被放在面額兩百元的墨西哥披索紙幣上。儘管她的名聲顯赫，但更進一步挖掘這名歷史人物時，我們發現關於她的歷史有許多被曲解的部分。

　　關於胡安娜與史實並不相符的歷史陳述源自於1930年代，有很大部分要歸功於墨西哥作家奧克塔維奧‧帕斯（Octavio Paz）於1982年撰寫的傳記，以及1990年上映的傳記電影《I, the Worst of All》。她享有特權的生活以及受到教會與法庭支持的部份都被世人忽略；相反地，普遍流傳的說法則告訴我們胡安娜遭受了宗教法庭的迫害。其造成的結果是，她被認為是一個富有的顛覆份子，受到壓迫與被迫放棄事業和財產，而她最終像烈士般不幸死於瘟疫，只是為了彌補她被安排的「罪孽」。

　　修女胡安娜出生於1651年11月12日，死於1695年4月17日，她被視為一名美麗且早慧的神童，十五歲便成為了宮廷裡的侍女，以創作的詩歌和戲劇作品娛樂貴族。十七歲時，墨西哥大學的四十名學者對她提出了包括數學、哲學、文學和歷史的艱難問題，更驚訝於她與生俱來的才華天賦。

　　與當時普遍的女性不同，胡安娜並不嚮往婚姻，反而希望繼續鑽研學問；因此，她唯一的合理選擇就是成為一名修女。她居住的環境非常舒適，修道院內的個人密室還有僕人與奴隸維護整潔，而且她還擁有一間巨大的私人圖書館，裡面包含各種科學、數學、樂器、藝術作品及四千多本藏書。在這裡，胡安娜盡情地創作詩歌、散文和戲劇，這些作品也被發表廣為流傳。1694年，她從燦爛的文學生涯退休，賣掉自己的圖書館，並且將收益捐贈給窮人。次年，她在幫助病人時染上瘟疫過世。

　　胡安娜決定放棄所有的財產，奉獻自己投入慈善工作，其實是藉此維持聖人般的聲譽。實際上，胡安娜人生的這個轉捩點（許多被迫害的形象），其實也是她希望被後世記得的樣貌。她在世時將三分之二的作品集成為「全集」出版，而且還親自重新編輯了一些後期的版本。在她過世的五年後，最後一部分的作品也終於出版，於是這套全集就像其它書冊的命運一樣，被再版了許多次。每卷書冊看上去是精心呈現了胡安娜的美好形象，當後人追尋她的一生（從宮女到修女，再成為聖潔的典範），她的作品忠實地反映出所有成聖的經過。

　　胡安娜遺留下來的作品中，我們可以從第一本自傳中看到，她的人生借鑒了歷史上所有聖徒該有的條件：先獲得財富和名聲後決定放棄所有，並將自己的餘生奉獻給上帝。胡安娜撰寫的《Profession of the Faith》被視為她受迫害的「證據」，她將自己的溫順與其他修女比較，說明了自身虔誠的轉變，並且提出自己值得與聖人相提並論的原因。因此，她的形象其實是相當人為且做作的，但她的確為自己創造了這些令人著迷的形象。

　　但是，為什麼她會變成受迫害的神話呢？這很難直接下定論。也許是因為今日的女性仍在致力於反對性別歧視，所以很難相信女性強盛的形象其實在過去也蓬勃發展著，或許歷史與慣例都輕易的被抹滅了。

　　這似乎使我們必須去相信：一名女性會因為受到迫害而獲得指標性的地位。但這也意味著人們寧願殺死一個女英雄，卻不願意歌頌她們的成就。為什麼我們只能接受一個強悍的女性，被重新定位成一個受害者呢？

　　胡安娜的情況，真相很可能與政治有關。根據流傳的故事，其實她是反對西班牙政權的墨西哥叛軍成員。她被迫害的說法也隨著反教權主義盛行與墨西哥成功革命後，理所當然的被創造出來。當時的墨西哥著重在展現本土文化，反對外界文化的影響，以抵禦像殖民強權西班牙和美國的入侵，為了契合這樣的理論，胡安娜的作品就被拿來當作叛逆和反西班牙的代表。

　　但是在現實中，她的著作不僅讚揚了宗教法庭，西班牙貴族和神職人員更表彰她是西班牙帝國的指標人物；而作為回報，她也稱讚西班牙國王將墨西哥土著從異教與無知的深淵拯救出來。然而，這樣的情況並不符合墨西哥政權能接受的形象。對他們來說更合適的說法應該是：她因為受到迫害不得已才配合著做，其實她一直在忍受這種屈辱。

　　胡安娜一生「被迫害」的日子，實際上是始於二十世紀並延續至今；她的聖徒形象大部份是自己塑造的，被現代墨西哥視為難以接受的國寶，而種種的曲解最終使她成為真正的「被迫害者」。

參考報導：History Today