編譯｜Mumu Dylan

 

　　「長大後，比起紐約我更常去火星，儘管去曼哈頓只要15分錢和45分鐘的路程。 」

 

　　喬治‧R‧R‧馬丁（George R. R. Martin）來自藍領階級的家庭，家境並不是特別富裕。他們住在紐澤西的貝永（Bayonne），從來沒有自己的轎車，也沒有機會去其他地方看看。他們住在第一街，而馬汀就讀的學校在第五街，這五個街區幾乎就是他童年的全世界。

 

　　不過這並不要緊，因為馬汀還有其他的世界：他是一個如飢似渴的讀者。首先是漫畫（以超級英雄漫畫居多，但也有一些經典畫報和迪士尼），再來是平裝書（包含科幻、恐怖、奇幻、冒險和推理小說等等）。他在書的世界裡穿梭自如、遊歷豐富，總在最喜愛的那張椅子上弓起翻開嶄新的每一頁。

 

　　書籍成了他通往所有神話、寓言的護照，尤其是通往行星、月亮和太陽系裡的小行星：當然，還有火星。

 

 

　　馬汀認為他把火星的裡外全摸透了：一顆充滿荒漠的星球，那裡極為乾燥、寒冷，當然還有招牌的赤紅色大地。它見證了地球上一千多個文明的興衰，古老智慧與神秘，它有時被視做有害、有時又被視為和善，神秘和冒險潛伏在每個角落。

　　火星對地球人向來都充滿著魅力，它被列為古代的五行（與水星、金星、木星和土星），是最原始的行星之一。肉眼可見如火和鮮血般的紅色，也難怪羅馬人將它當做戰爭之神；伽利略透過望遠鏡觀察火星；西元1666年喬凡尼‧卡西尼（Giovanni Cassini）發現火星冰冠引發了學界震撼；阿撒夫．霍爾（Asaph Hall）在1877年發現火衛一（Phobos ）和火衛二（Deimos）使得火星更具吸引力；童年義大利天文學家喬凡尼．斯基亞帕雷利（Giovanni Schiaparelli）更觀測到火星上線條狀的東西：渠道（canali）。幾年後，赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）應用了這段發現，寫入關於外星人入侵的小說《世界大戰》（The War of the Worlds）。

 

 

　　斯基亞帕雷利的重大發現喚醒了科學家與小說家的興趣，特別是美國天文學家帕西瓦爾．羅威爾（Percival Lowell），他開始大規模地研究這顆星球，每次都發現更多，他繪製了大量複雜又詳細的火星地圖，裡面包含了運河和綠洲。他也發行了三本著作闡述他的研究結果和理論：《火星》(Mars，1896)、《火星與其運河》(Mars and Its Canals，1906)和《以火星作為居所》(Mars as the Abode of Life，1908) 。

 

　　其他的天文學家則努力將望遠鏡對準火星；他們有些人看到了羅威爾所描述的「運河」，而其他人卻只看到了斯基亞帕雷利所說的「渠道」。還有些人則認為這上面什麼也沒有，堅稱運河只是錯覺。總體而言，天文學家對於羅威爾的理論仍然抱持懷疑。

 

　　特別是在說書人的腦海中，威爾斯曾經把火星人的概念帶給世界，但卻從未帶我們去過火星，他把這個課題則留給了加勒特．P．瑟維斯（Garrett P. Serviss）。瑟維斯在1898年發表了名為《愛迪生的火星征服記》（Edison’s Conquest of Mars）的《世界大戰》續集，雖然後來記得的人並不多，但這本小說在當時被廣泛地閱讀並極富影響力。這是第一本帶著讀者，跨越空間限制到達紅色星球的小說，也讓後世的小說家對火星的景象有了想像的藍圖。

 

　　馬汀的第一個工作是，為六Ｏ年代的漫畫愛好者寫超級英雄故事的散文，但他很快就轉向書寫劍與魔法的故事、神秘和科幻小說，並開始夢想自己往後的作家生涯。「我預計總有一天，我會寫出屬於自己的火星故事。」

 

　　但這個夢想看上去似乎越來越不可能。就如馬汀說道：「即便羅傑．澤拉滋尼（Roger Zelazny）述說著老調的火星與金星故事，但太空競賽已經進入了白熱化。我們從公寓裡的黑白與彩色電視機，目睹了新型的載人太空船，這肯定是一個黎明到來的新時代，科幻小說中所有的夢想都即將成真。」

 

　　「首先是史普尼克一號，再來前鋒號衛星、探索者號；然後是水星計畫、雙子星計畫、阿波羅計畫；第一個進入太空的人類尤里‧加加林（Yuri Gagarin）、第一個進入太空的美國人艾倫‧雪帕德（Alan Shepard）和第一個進入地球軌道的約翰‧葛倫（John Glenn）。之後開始是為了火星、金星、水星探勘而設計的無人太空船：水手號計畫。」

 

　　水手號計畫的探勘為古老神秘火星的輝煌歲月劃下了休止符，還包括它的姊妹金星。美國太空總署（NASA）發現的火星，既不是羅威爾的版本，也不是愛德加（Edgar Rice Burroughs）或其他誰的版本。水手號探勘到的火星沒有城市、沒有生機，甚至連死亡或是瀕臨死亡的跡象也沒有。上面沒有羅威爾看見的運河，也沒有斯基亞帕雷利所說的渠道；相反地，只有無數大大小小的隕石坑，真正的火星跟想像的完全不一樣。而那些雲霧所掩蓋的金星，上面沒有蹼足人、沒有恐龍與沼澤，她是有毒的地獄，上面的火山和硫酸熱到人類無法生存。

 

　　「科學家非常激動與興奮，而小說家卻在興奮中夾雜著失望與沮喪。這不是我們想要的火星，也不是我們夢想中的金星。」馬汀落寞的說道。

 

 

　　總而言之，在水手號觀測到新發現後，以火星和其他行星為背景的科幻小說數量急遽下降，真正的火星完全就不是紙漿上寫的那樣。後水手（Post-Mariner）時期的到來，讓人們在討論火星存在生命的可能性時，談論的是微生物與地衣，而非沙地鼠或八腳馬。

 

　　或者，也許不是這樣。

 

　　馬汀說：「沒錯，羅威爾的那顆火星是不存在，但為什麼就代表我們不能寫呢？一直以來，科幻都是文學中偉大浪漫主義傳統的一部分，浪漫本就從來沒有現實主義的成份。純粹主義和『硬科幻』的粉絲用強硬的方法讓其他人嚎啕大哭，嚷著老火星故事不是『真正的科幻小說』，那就這樣吧。我依然稱它為『故事』，就像其它所有的故事一樣，它們的根基在於想像。」

 

 　　水手號找不到書裡的那顆老火星，但你可以。

 

 

參考報導：The Guardian