每次想正經的寫封信給你，等坐在桌前，又是一片空白。打了，又刪。好像從前在你右側或相對而坐，也是幾次抬頭、搔首傻笑，仍舊不知怎樣擠出更多的話題來填滿周身時空。

 

　　然後，照例是在每個關燈後剛剛沾枕的夜晚或微冷清晨光亮的車廂裡，心中汩汩流出綿綿不絕的家常話要跟你說。所以啊，通勤的時光裡，除了戴著耳機的耳朵裡是絢爛的，我的心也一樣的喧嘩。都是一些只想跟你說的話。

 

　　我在心裡一邊撈叨著向你報告一整天的心情，一邊偷著眼期待撞見你在城市某處等待的斑馬線。有意無意地走過幾處我們以前共同流連的地方、一起出沒的地點。想著：「會不會你還經常出沒在這些地方呢？...」

 

　　而那些明明過往每次與你相約的地點，像是翻臉不認人似的，睜著素昧平生的雙眼看著我，從左走到右，從上爬到下，表面若無其事地逛著，其實是期待偶然與你擦身而過。

 

　　沒有，一次也沒有。

 

　　在這麼小的城市裡，彷彿走失在你的訊號範圍。像打開wifi，卻永遠連不上線。

 

　　我的心在吶喊，聲嘶力竭後是一陣嚎啕。而那時我可能正走進一節下班人潮洶湧的車廂裡。表面是平靜的，腦袋是疲憊的。這種時候特別想你。

 

　　經過士林站，探頭張望電扶梯，儘管知道這不是你會出現的時間，還是轉身望了望月台。你當然不在那裡。

 

　　轉過身，想著你最後一封電子郵件裡決絕的口氣，隔著記憶的隔膜，跟自己說：「算了，算了，再等等吧。」但如果把信再看一次，彷彿信裡其實藏著一把你親自安插的匕首，一刀插進我的心窩，那時可能又會選擇憤恨的含淚掉頭。

 

　　這半年裡，用如此反覆矛盾緩慢愚笨的方式生活。規律、單純的想法有助於療傷和遺忘。我有了新生活、新軌道、新朋友。你在舊有的軌道裡攜著他人的左手繼續轉動，但那裡沒有我，所以也是新的吧。

 

　　不能理解你如何就消失在這座城市內。明明就只是兩條捷運線的變化而已。你像去了世界的另一端。而我無端的奔走顯然是徒然。

 

　　手機桌面還用去年那張你在張懸演唱會上朝舞台拍的照片，你傳給我，問我要不要把手機桌面換了？我說你換我就換啊。於是你換了，我也換。隔天到教室打開手機一看，真的都換了啊。看見你滿足的一笑。我說：「噓！不要讓別人發現…」，然後也頑皮的笑了。

 

　　我去把那張照片重新下載下來，重新設成桌面。好像一種盟約似的，好像因此守住了什麼。或著只希望你還會有對我有要求的一天，那種甜蜜的要求。

 

　　我嘗試在心裡喊：「回來吧，回來吧」，而虛空報我以無言。面對著網路世界，只覺得離你更遠。

 

　　我在想如何在一個最便捷的時代遺失一個人？而後我發現，也許在網速加快又加快把我的訊息快速傳入你訊息欄的那天，我就已經失去你了。

 

　　快速的時代，儼然承受不起太慢的情感。

 

 

（本文為【私人訊息】讀者投稿 ）

 

 

圖片credit：

命は美しい@flickr