文｜劉正元

 

　　剛從國外回來時，我賃居在城市新興的大樓裡，鐵道的一端是櫛次鱗比的新穎大樓；鐵道的另外一端則是老社區。老社區內錯落著幾間歷史悠久的廟宇、老人安養中心及野草遍布的空地，靠近鐵道的馬路邊有兩、三座不甚起眼的小公園。出入公園的成員除了媽媽、小朋友，多半是被看護推著輪椅的老人。其中一個公園每到黃昏，特別是假日，會有一部廂型車停在公園一側。司機把車停妥後，打開後車門，以熟練的動作拿出車裡的紅藍兩色塑膠椅，擺在公園一角（通常是樹蔭底下）給唱歌、聽歌的人坐。接著打開廂型車側門，車內的設施一應俱全：一台約四十吋大小的電視螢幕、紅黑兩色交纏的卡拉OK線路，以及兩、三支有線麥克風。廂型車後方偶爾還會停著一部賣水果的小貨車，某種程度形成黃昏市集的感覺。

 

　　南台灣夏天很熱，午後有時候還會遇到不經意造訪的陣雨，遇到這些情況，老闆就會用帆布搭起帳棚。來唱歌的客人多半是附近的老人，男的通常比女的多，年輕人很少（他們大多會到市中心的卡拉OK店）。每天傍晚車停好後，就陸陸續續有一些客人聚集，大家在樹蔭或帆布棚下點歌或唱歌，每首十元。客人可以翻翻點歌簿，找出歌曲號碼後，寫在紙上交給老闆；或是直接告訴老闆他想唱的歌。歌曲出現後，老闆再將麥克風交給想要高歌的人：

 

 

「把我們的悲哀送走／送到大街頭
讓陽光溫暖淒涼的心頭／藍天高高好氣候／山又明水又秀
把悲哀送走／把一切丟在腦後／我在你左右
把我們的悲哀送走／送到小巷口／
讓微風吹散胸中的煩憂／粉白牆裡花開透／草如茵景如繡
把悲哀送走／把一切丟在腦後／我在你左右
把我們的悲哀送走／送到小河流
讓流水沖去多年的離愁／有情人來到橋頭／流水清魚雙游
把悲哀送走／把一切丟在腦後／我在你左右」

 

　　這是點播率最高的一首歌。這首歌在一九七○年發行，是一位韓國人樸椿石譜曲，慎芝作的詞。類似這樣的老歌──無論是華語的，還是台語的（甚至還有日語的），普遍出現在這個場域內。在一個月的觀察時間內，我及助理統計了十首點播率最高的歌曲，包含六首台語歌、四首華語歌，依次是：「我在你左右」、「浪子的心情」、「心愛的甭哭」、「愛的苦酒」、「一縷相思情」、「用真心愛一個人」、「乎我醉」、「美麗的錯誤」、「誓言」、「回鄉的我」。當麥克風的開關開啟，這些歌曲一首又一首地被傳唱著，伴著吹來的風，公園裡桃花心木的葉子緩慢地飄落下來。偶爾，縱貫線火車經過時，歌聲混雜著行進中火車的聲音，發出卡滋卡滋的聲音。

 

　　從二○○八年四月起，我在高雄市鼓山區翠華路、左營區環潭路及洲仔路，陸續發現A車、B車、C車及D車，四輛移動式卡拉OK車，並對其做了近一年的觀察記錄。這四輛廂型車（或發財車），載運著卡拉OK器具，提供蓮池潭周遭地區消費者歌唱的空間。依照紀錄，參與者的性別以男性居多（占百分之六十二）；點選的歌曲以台語歌居多、華語歌居次，日語歌也有，但僅占百分之一；平均停留時間不超過九十分鐘，消費金額多在一百元以內；演唱的方式以獨唱為主，但對唱的比例也超過三分之一。

 

 

 

　　不只客人透過歌唱抒發內心的情感，經營者、旁觀者也參與了場域內的互動。比如有一個頭髮花白的老伯，唱的是「阿母的恩情」，神情十分投入，尤其唱到「付出～忍耐～」時，雙手激動地抖動著，眼角泛著淚光。這首歌他特別有感觸，因為這首歌讓他想起了自己的母親。有時候老闆會下去跟客人對唱，特別是在客人很少的時候；有一些住在附近安養中心、被看護推出來散步的病人，他們會靜靜坐在一旁聽歌，一曲唱罷，老人們總會抬起瘦弱的、蒼白的手，努力地拍著。來到移動式卡拉OK，不一定要花錢唱歌，單純的聽歌也可以。有時同儕之間也會互相鼓勵，「我年歲較有，有時陣唱袂上去，某某人就會甲我到唱。」其中一位受訪者提到。

 

　　依據原本的想像：經營這些移動卡拉OK車的業者應多半屬於社會中下階層，但實際的狀況並非完全如此。C車的經營者是高雄一所國中的退休老師，他的藍色卡拉OK小貨車上還印著「卜卦算命，替你解決人生疑難雜症」的廣告。他告訴我他經營卡拉OK車的原因是：「打發時間兼交朋友」（他的話語不禁讓我聯想到自己二十年後人生可能的選項）。他提到下午時段來的多半是年紀比較大的朋友，「有沒有遇過一些比較特別的客人？」我好奇地詢問。「有位中年的婦女常常來唱歌，」他回答：「而且很健談，所以我們很快就變成好朋友。」

 

　　某天下午，這位女士來唱歌時，臉色看起來很沉重。當天她唱的歌不多，離開前她跟這位退休老師開口借錢：「借我週轉一下，我很快就會還你。」

 

　　「一萬塊，交個朋友。」老師心裡這樣想。

 

　　從此之後，他再也沒有見過這位女士。

 

　　除了唱歌之外，移動卡拉OK內實際的人際互動比我們原先想像的複雜。有次我（在另外一處公園）觀察到某位打扮入時的中年婦女，她穿著一件紅藍花朵相間的花布洋裝，臉上濃妝豔抹，顴骨上塗著厚厚的腮紅，嘴裡叼著一根煙，正在跟旁邊等待唱歌的男性客人聊天。但是從頭到尾，她沒有點任何一首歌。後來我看到報紙提到附近有所謂「菜籃族」（兼差情色工作者）的報導，才恍然大悟這是怎麼一回事？

 

移動的空間

 

　　移動式卡拉OK利用車輛載著卡拉OK器具移動，到達一個地方之後，停留下來開始營業，並陸陸續續聚集了想唱歌的人；但是這些卡拉OK車的經營者並不會長久停留在此，還是會因為某些原因不斷地移動。以A車為例，從二○○八年四月我們開始觀察移動式卡拉OK，A車已換過數個經營地點：

 

 

　　遷移的原因主要有下列幾點：地主收回土地、環境改變（興建大樓）、居民反對，或警察嚴格取締等；另外，有時也會因為政府舉辦活動，經營者配合政府的措施，自行找尋合適的地點，暫時遷移，例如：每年例行的左營萬年季、二○○九年世界大學運動會等。公權力的介入及附近居民的抗議是他們移動的主要原因。有些居民會嫌他們太吵，妨礙安寧，而跟環保局或警察局提出檢舉，所以這些移動卡拉OK車不定時會遭到警察驅趕。但是因為卡拉OK車營業時間很有彈性，且可以隨時移動營業空間，所以往往也只是偶爾消失一陣子，沒多久之後又再出現。

 

移動的意義

 

　　這是一個被權力化的空間。鐵道的西側是目前高雄市房價最昂貴的地段之一，主要包含：內惟美術館重劃區（四十四期）、凹子底的農十六區段徵收區，這些新社區持續吸引人潮入住；相對地，鐵道的西側則是高雄市最早發展的地區之一，但經濟上的不對等發展，導致鐵道兩側官方公告地價相差兩到三倍，人口結構也大為不同。以二○○九年的人口資料為例：鼓山區鐵道以東的瑞豐地區（六個里），與鐵道以西的內惟地區（十四個里），六十五歲以上老年人口比例分別為百分之七點七及百分之十六點六，相差一倍以上；往北一點的左營區也是如此：鐵道以東的六個行政里，老年人口比例皆不超過百分之十；鐵道以西的老年人口則皆超過百分之十，最高還達到百分之六十九（埤北里）。整體而言，鐵道以西屬於都市發展的邊緣地帶。

 

　　移動式卡拉OK經營者就是在這些都會邊緣空間（鐵道以西）營業。在老舊的社區中，藉由小貨車的空間移動，以非常彈性且在地的消費方式，提供一個又一個可以高唱一曲的空間。這個空間的功能不只是歌唱，在文化意義上，移動卡拉OK一方面提供這些孤獨的低收入者或退休老人表達內心情感，甚至被壓抑情欲的空間；另一方面，也讓天天來此報到的阿伯阿桑，透過歌曲一起回憶，彼此交流，開啟各種人際關係與可能的連結──這種連結可以是友誼、信任（及不信任），也可以是曖昧情愫。整體而言，移動式卡拉OK不僅提供參與者歌唱的機會，同時也因為彼此都有某種抒發情感的需要，歌唱成為每日的儀式性行為，人們藉此脫離城市生活所帶來的疏離感，發掘某種文化上與時間上的親密感，進而建構一套屬於這群人的集體記憶認同。如同點播第一名的歌曲曲名：我在你左右。

 

　　最後，以五月天的歌曲〈T1213121〉替這群生活在城市邊緣的人及移動卡拉OK作結尾：「時間都停了，他們都回來了，懷念的人啊！等你的來到。」對他們而言，往事並不如煙。

 

 

（本文為《芭樂人類學》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《芭樂人類學》

編者：郭佩宜

出版：左岸文化

日期：2015