譯介楊青矗作品為英文的美國學者高棣民（Thomas B. Gold）有個洞見，他將短篇小說〈在室男〉翻譯成〈Crossing Love River（跨越愛河）〉，並且認為「英譯翻成『Virgin Boy』可就不大對勁了」。似乎沒有人確切知道，高雄的那條愛河為什麼叫做愛河。一度這條河被官方取名為「仁愛河」，但沒有人這樣叫它，最後又正名回「愛河」。

　　這條河在楊青矗的小說中經常出現，不過通常都不是正面的。不是說它臭臭的，就是當做場景轉移的地標出現。在1969年發表的〈在室男〉中，這條河甚至吃掉了男主角失戀之餘找妓女破處所得的紅包：「解開紅包，裡面是兩張十元鈔票，他重新把它捲好，用力一擲，扔進河裡。」許多時候，這條河冷淡無情卻又充滿存在感地，見證了他筆下小說人物的生命轉折。

　　對於70年代之後以《工廠人》、《廠煙下》、《工廠女兒圈》等作品為人所知的楊青矗來說，〈在室男〉是另一種對他的刻板印象標記。這篇小說充斥著台語的色情語彙，因此讓某些高雅的批評者「很吃不消」。這個後來甚至被拍成電影的故事情節其實很單純，一個大眼睛厚嘴唇的美麗酒女「大目仔」（台語對大眼睛女孩的常見諢名），常常露骨地調戲洋裁店裡的年輕男學徒「有酒渦的」，本來男學徒並不喜歡她，但一次因急性盲腸炎住院，學徒付不起保證金，也不願意通知在老家的窮苦父母，酒女不僅白天陪伴他，還幫忙付了開刀的費用。因為這樣決定性的搭救段落，男學徒的心裡容納進了這個女人，相信他們總有一天會結婚。他們兩人之間的約定（或者說打情罵俏的萬年老梗），就是讓酒女「把他破功，包一個很大很大的紅包給他」。

　　然而就在兩人心意相通之後，酒女忽然從這個城市中消失了，連公寓都退租，深感受到背叛的男學徒，自暴自棄的跑去找了一個打扮相似的厚唇妓女，拋棄了自己的處男之身。但這樣的報復無助於彌補他的心碎。半年後，酒女大著肚子重新出現在裁縫店裡──原來她搬到台中替富商做妾生孩子去了。男學徒大哭大鬧：「你為什麼大肚子！？我又沒有跟你怎麼樣你為什麼大肚子？」酒女繼續向他述說一個不可能達成的美夢，說等到孩子生下來，就跟富商分手，她依舊可以跟男學徒在一起：「等你出師我也離開他了。我們先租一個小房間，…淺藍色的壁，配黃色葡萄花紋的落地窗簾，彈簧床鋪大紅的絨布床巾。我們不要舉行任何儀式，就在房裡對拜天地成為夫妻。」

　　高棣民認為〈在室男〉是關於都市化如何摧毀一個少年的故事，我覺得這是他另一個相當正確的洞見。60年代國民政府開始在高雄成立加工出口區，就是在這個時期愛河受到污染成為了臭水溝。愛河的毀壞，是這個城市成長的象徵之一。同個時期，白先勇在《現代文學》發表〈遊園驚夢〉、〈金大班的最後一夜〉、〈永遠的尹雪艷〉，這些故事後來集結成《台北人》。但同時期的高雄則是另一個樣子，急遽的工業化帶來污染，快速的都市化產生了許多人際關係的轉變，如果我們不曾認真去想，幾乎會忘記這居然都是同一個時期住在同一個島上的人的生活經驗。

　　楊青矗起初並不是高雄人，他是那群為了生活從台南遷入高雄的人之一。在更之後蔡素芬的長篇言情小說《鹽田兒女》（1994）對於「遷往高雄」有比較具體的描寫，不過精神是類似的：高雄對於很多住在裡面的人來說，並不是原鄉，但總有一天，它也會成為家。「到處都有酒家，酒家是酒女的家，到處可為家。」男學徒在遍尋不著酒女大目仔時，心裡這樣推論過。而這個城市的故事，本身就是一部成長小說──曾經受到輕視與踐踏、曾經飽受污染而墮落，但終於會找到自己真實的模樣，不是任何一個城市的代替品、不是任何一種國家目標的犧牲品，就只是自己。

　　楊青矗出生於台南七股，十二歲才隨父母遷居高雄。身為中油高雄煉油廠消防隊員的父親，在他少年時期就死於大火，因此他的作品中不時會出現丈夫因為工傷過世的寡婦之類的角色。高中畢業之後，他以遺族的身分進入高雄煉油廠，繼續做了二十年的員工，期間除了寫作，他也曾擔任西服裁縫師傅。當然，如你所推論的，他的確有酒渦。

書籍資訊：

《在室男》小說集—已絕版，請至國家圖書館或一般大學圖書館借閱。

〈在室男〉單篇小說－收錄於王德威編著《典律的生成》第一冊。

電影資訊：

電影版《在室男》—蔡揚名，1984