文｜新井一二三（日本作家、明治大學教授）

        日語有個詞叫做「器用貧乏」，詞典解釋說是「手巧命苦」。本書作者多利安助川的經歷，似乎能夠用這個詞來形容。

        多利安助川於一九六二年生於東京，少年時期在神戶、名古屋成長；就讀早稻田大學東方哲學系時期組織了劇團，兼任編劇和演員，後來團員之間的感情破裂，劇團因而解散。之後他成為商業雜誌的記者以及電視台的編劇，因為文筆精巧，寫作範圍涵蓋新聞報導與綜藝節目的劇本，很快便闖出名號。一九九○年代初，他前往天鵝絨革命後不久的捷克，因緣際會之下走訪了二戰時期奪走無數猶太孩童性命的納粹集中營，受到很大的震撼，因而決定放棄賺大錢的工作。回日本後，他把頭髮染成金色，剪了個雞冠頭的髮型，組織純文學龐克樂團「吶喊詩人會」並擔任主唱，也用起「多利安助川」這個藝名（註：「多利安」為Durian的音譯，意思是「榴槤」）。之所以選擇「多利安」，據說是被別人罵「你寫的詩太臭」的緣故。這不無文豪魯迅曾故意把自己的書命名為《二心集》的意味，似乎同時表示自我意識的強烈和脆弱。

        一九九○年代後半，多利安助川在日本廣播電台主持一個名為《正義的廣播》的現場節目。每週六深夜十一點半到凌晨一點，他會接聽聽眾的電話，跟十幾個聽眾直接溝通，節目獲得年輕粉絲的熱烈支持。當年三十多歲的他，特別善於傾聽青春期男女的煩惱和心事，例如：戀愛、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此獲得了「年輕人的魅力領袖」、「少年的救世主」等稱號。該節目的成功為他帶來許多電視和報刊的工作，內容多與輔導和諮商有關。他擔心自己將因此被定型為「人生指南專家」，於是在邁入千禧年之際，再度放下日本媒體界的一切工作，移居紐約，從事樂團活動。

       一九九五年起多利安助川開始投入文字創作，寫過很多的書，包括自傳、散文、紀行、食記等，旅美時期更開始撰寫小說、發表繪本。儘管如此，在人們腦海裡，頂著金色雞冠頭的「吶喊詩人會」主唱的印象最為深刻。此外，紐約時期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的藝名在日本媒體上活動。他甚至為自己的著作畫起插圖，為研究甜點而取得點心專門學校的文憑。總之，讓人搞不清楚這個多才多藝的人到底想做什麼。二○○八年起，他組織「阿萊基諾洋菓子店」樂團（註：「阿萊基諾」即Arlecchino，意思是「小丑」），和團員兩人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗讀、唱歌。

        二○一三年二月，多利安助川的小說《戀戀銅鑼燒》問世，馬上引起了各方關注。小說的主人翁是個年輕的銅鑼燒店店長和一位老太太，老太太因為年少時候罹患了當時無法治癒的痲瘋病，幾乎一輩子都被迫關在隔離設施裡。這類牽涉到歧視、人權的主題，不僅多數寫作者極力避免，連出版社都敬而遠之，因為怕惹上麻煩，但多利安助川卻以誠懇的文筆寫出了一個簡單而動人的故事，這無疑是很大的成就。雖然最初遭到大出版社的拒絕，最後仍順利由童書出版的老字號 Poplar 社出版。不僅如此，世界著名的河瀨直美導演更將小說翻拍成電影，由永瀨正敏和樹木希林擔任男女主角，並於今年的坎城影展上映。

        曾經是個非得以金色雞冠頭和「榴槤」那樣的藝名嚇唬大家不可的年輕人，邁入中年後，也還是個需要藉由小丑的裝扮才能夠上台表達心情和思想的詩人，但這回多利安助川終於蛻變為人格和文筆雙雙成熟的小說家了。因為有多年來在各領域累積的經驗，他的文筆特別熟練，給人一種「初出文壇卻已經是個十足的中堅作家」的感覺。或許這也要歸功於他曾在廣播節目中展現過的傾聽能力；因為善於傾聽，現實生活中他聽到了弱勢族群的心聲，聽到他們需要他人代為發聲的渴望。此外，據說他因為工作壓力太大生重病時，醫生禁止他喝酒，他這才開始注意到甜點。由於天生好學，他馬上申請函授課程，也親身實作，最後終於掌握了西式和日式甜點的做法。透過這個過程所習得的製作甜點的細節也完整呈現在作品裡，讓原本主題嚴肅的小說增添了不少教人親近的味道和質感。

        緊接著《戀戀銅鑼燒》問世的這本《山羊島的藍色奇蹟》率先翻譯成中文在台灣出版，也許跟故事背景是日本最南方、曾養殖山羊的海島有關係。這回故事的主人翁是個在人生旅程上迷路的年輕人，他曾在餐廳廚房做事，可是小時候跟父親離別在心裡留下的創傷老是隱隱作痛，於是他來到南方的島嶼，尋訪父親生前的摯友。這部小說的主角除了人類之外，還有山羊，甚至島嶼、海洋、原生林、洞窟等環境和颱風等自然現象也都扮演很重要的角色；書中關於「起司」製作過程的描述，更讓人見識到作者的興趣之廣泛、研究之深入。

        多利安助川在部落格上寫道：開始考慮寫小說，是在紐約經歷了九一一事件，並且得知日本的自殺率高居全球之冠的時候。換句話說，他從最初就是想要透過寫小說替他人療傷的。這個人大概具有比普通人強好幾倍的感受性和愛的能力吧。畢竟，疲憊而脆弱的人，最需要的是愛，而傾聽別人訴苦和給予食物，又是實踐愛的兩個方式。其實，榴槤除了散發臭氣之外，還是營養豐富、滋味迷人的水果大王，他會拿來當藝名也不是沒有道理的。我極力推薦多利安助川的小說，也希望以《山羊島的藍色奇蹟》為出發點，他其他的作品都能夠透過翻譯到達各位台灣讀者的手中。

（本文為《山羊島的藍色奇蹟》台灣版序言）

書籍資訊

書名：《山羊島的藍色奇蹟》 ピンザの島

作者：多利安助川

出版：博識圖書

日期：2015

圖片credit：Dorian's World