《令人討厭的松子的一生》是我在十八歲時，那股大量吸納日本產物的胃口中得到的。高中的時候住宿在外面，假日因為車程太遠也懶得回家，所以常去同學家叨擾。同學和妹妹睡一間，房間裡面充斥著日本偶像的海報、雜誌及CD、DVD，即使對追星不怎麼感興趣的我，也著實大開眼界；為了打發時間，他們播了Johnnys Jr「素顏」（意指尚未出道的傑尼斯事務所成員）演唱會：裡面一群能歌善舞的男孩中，我只認出以《魔女的條件》在台灣走紅的瀧澤秀明及《一公升的眼淚》的寡言男主角錦戶亮，其他完全一無所知。但是一群年紀與我相仿的男孩，居然可以籌畫起一場萬人規模的演唱會，從後台的燈光、音響、節目安排，到前台的主持、演出等各式各樣的細節都再再引起我的興趣。然而這不只是第一次接觸傑尼斯的體驗，同時也讓我開始注意日本輸出的文學、電視劇、電影，成為哈日時代的一員。

　　在出租店中，《令人討厭的松子的一生》（嫌われ松子の一生）的片名一點都不討喜，像是末流的低俗喜劇，但是DVD的封面卻又意外的綺麗夢幻，導演中島哲也的上一部作品《下妻物語》，印象中似乎頗受好評（最近較為人所知的作品《告白》則是導演的新作），女主角中谷美紀感覺會是宅宅《電車男》的偶像，不過男主角又有那時我喜歡《東京朋友》的瑛太，種種因素讓這部片的親切度大大提升。

　　寂寞是可厭的原罪

　　究竟是誰討厭松子呢？在鄰居口中是個渾身發臭，住在像綜藝節目《黃金傳說》裡的垃圾屋，而且經常在半夜鬼吼鬼叫，拖著肥胖的身軀大聲來回走動，從不向人打招呼的怪鄰居。她的姪子笙奉父親之命前來整理姑姑松子生前的住所，過程中找到一張松子穿著整套和服，臉上卻正做奇怪鬼臉的照片，於是他問父親：「姑姑是個怎麼樣的人呢？」對父親而言，這是一位絕口不提，讓自己感到羞恥的大姊：從前身為老師卻在學校偷了錢，接著離家出走，跟來路不明的男人同居之後，居然還厚臉皮來找他借錢，還淪落到做過土耳其浴這般的特種行業。因為她，最後爺爺鬱悶而終，二姊久美拖著原本病弱的身體，也因為思念過度導致精神失常而過世，一個家從此分崩離析。曾有幾次姑姑想回來看望家人，都是父親擋在家門前斷然拒絕姊姊的請求。

　　那又是誰造就討人厭的松子？也許妹妹久美是無形中的原因，她總是躺在病床上便能輕易贏得所有的關注；但我想矛頭更應該指向松子的父親：基於一種虧欠與補償心理，總是將全部的愛投注在久美身上。父親回家第一件事，就是帶著禮物上樓走到久美的房間，討她開心，盼望這樣多少能減輕她的病痛，同時也減輕內心的愧疚。但是卻從未注意到年幼的松子被父親忽略而感到的失落，這樣情感上長時間的期待落差，即便是在松子的成年禮的拍照場合上，父親透過鏡頭看著穿著和服的松子，仍感嘆地說道：「可能沒辦法看到久美這個模樣了。」從小到大，松子既使能做出逗父親笑的鬼臉，上父親喜歡的學校，做父親喜歡的工作，就是沒有辦法得到父親關切的注目，終究歲月積累的挫折與寂寞一次爆發：「她一點都不可憐！」抗議自己幾近乞討才能分到的微薄父愛，她才是這個家裡最卑微者。

　　松子的怒吼讓我頓時了解選中這部片的「偶然」，不是因為日本、偶像或是綺麗的畫面，而是緣自一種對原生家庭情感上的憾恨：為什麼得不到與生俱來的愛？感受到父母的關懷目光不該是天經地義的事情嗎？這般困惑我再熟悉不過，小時候因為父母忙碌，對歲數與第一個小孩相距不遠的我無力照顧，遂交予外婆養育。使我從小跟外婆的感情極好，童年總是能穿漂亮的衣服，一個人霸占所有的玩具，但是現在回想起來卻只依稀記得「等待」與「落空」兩種既抽象又鬱悶的感受。有時我從幼稚園放學回家，外婆告訴我媽媽來過了，但是怕塞車，所以先走了；有時聽說晚上他們要來看我，就會努力忍著因為疲睏而垂下的眼皮，直到深夜仍不敢闔上，然後隔天發現自己在清晨的陽光中醒來，外婆告訴我，他們來過了，但是不忍叫醒我，所以先走了。

　　長大後，終於回到家與父母一起住，看著哥哥為了準備大考正苦讀，爸媽既使工作再忙碌，也會花整個周末陪著他複習，暗自以為這樣就能獲得同等的關注，但似乎努力過頭了，因為從小成績上從不需要旁人操心，父母一旦認為我可以自理，也就沒有大考前陪我念書的這檔事。弟弟出生後，更讓我目睹了我所失落的一切過程，從小奢侈的想像，爸媽在各自的角色上動人的演繹，現在一切成真，忌妒與自艾自憐的情緒敦促著自己對照今昔處境，原來感受不到愛，像是人呼吸不到氧氣如此恐慌，我同松子一樣逃走，不同的是她近乎求生般向外尋找替代品，我則是把自己封閉起來不再期待，畢竟在那樣的鄉下環境，父母除了在生活物質上的滿足與為不時闖禍的衰仔善後，實在很難空出餘裕去關心不惹事的孩子，而盡可能地不被擔心，反而變成一種強迫症，徹底模糊了我的青少年時期。

　　「被愛」的可能

　　在片尾，松子未曾注意到的「被愛」逐漸顯露出來：獄中朋友認出狼狽的她，不斷想幫助她回歸常人生活；曾經像逃難似離開的愛人，四處找尋她的蹤跡；從弟弟口中得知久美過世的那天，露出笑容說道：「姊姊，歡迎回家。」印象中一向不在乎她的父親，在她離家後每天日記重複寫著：「沒有松子的消息。」或許這些在我們看來是錯誤選擇的加重打擊，然而對松子而言何嘗不是解脫這種惡性循環的開端：朋友是愛我的、妹妹是愛我的、父親也是愛我的，我又有什麼理由不愛自己呢？而現實中的我，後來在大學的課堂聽到一則有趣的說法：「愛」是一種隱微的訊號波，而「緣」就是一種接收器，當你感受到愛，那是因為相同的頻率，反之，也只是無緣而已。這句話紓解了我從小累積的怨懟，並開啟了新的念頭：也許他們不是不愛我，也沒有不努力，只是我「剛好」沒注意到罷了。我想，也許他們是愛我的。

電影資訊

《令人討厭的松子的一生》（嫌われ松子の一生）─中島哲也，2006