電影一開始，深夜，警察突擊卡拉OK臨檢，一個個穿著暴露的女子排成一排，閃爍光源模糊了她們的面容。警察逐一訊問她們的名字。突然，鏡頭停留在一張美麗倔強的臉龐上，瞪視著警察。警察進一步追問，女子的名字就在她昏倒剎那，由一旁眾姊妹驚呼出口：「希娣！」

 

　　《海邊的希娣》是印尼導演艾迪‧卡攸諾（Eddie Cahyono）第二部劇情長片，描述生活在海濱的女主角希娣，因丈夫遭遇船難，負擔龐大債務。她一邊照顧癱瘓的丈夫，一邊撫養婆婆與年幼的兒子，白天販賣蝦餅給海灘觀光客，夜晚則到卡拉OK陪酒。背負著經濟壓力與心理重擔，希娣面對英俊多金的求婚者，陷入抉擇的難題。

 

跨國新寫實電影風格

 

　　在台灣觀眾心中，除了泰國鬼片，東南亞電影夾在好萊塢電影與華語電影兩大電影板塊間，少有機會接觸，陌生而難以想像。然而，印尼電影《海邊的希娣》的電影風格與敘事手法，卻讓觀眾感覺似曾相識。

 

 

　　這部電影著重描寫希娣所處的社會情境，如漁村、廉價卡拉OK、貪腐的警察與勞資關係，刻劃社會民生肌理，使其充滿新寫實主義風格。導演刻意避開具有濃烈民族風情的視覺色彩，採用冷冽的黑白攝影，聚焦在光影構圖，帶出人與周遭環境的互動，近似手持攝影機拍攝的類紀錄片風格，更增強了現實感，讓觀眾想起台灣新浪潮電影《看海的日子》或《我這樣過了一生》裡許多堅韌的女性角色，以及日常生活中外籍移工的真實人生。

 

　　這種同為第三世界新興國家，經歷劇烈社會變化而產生的共同情感與電影美學，對台灣觀眾而言並不陌生。希娣的困境是台灣寫實主義電影中藍領階級女性的困境，她的容顏也與我們身邊瑪麗亞們的滄桑面龐相仿。片中希娣的婆婆甚至欣羨說起在台灣幫傭的熟人，讓我們驚覺，在全球化經濟發展下，印尼離台灣，好近。

 

海的殘酷與鄉愁

 

　　事實上，在第三世界國家的新寫實主義電影裡，整個社會在現代化過程中，自然與人工，過去謀生之道與現在生活方式所引發的矛盾衝突，往往是電影的共同主題。

 

　　就此而言，導演並未將自然與人工刻劃成全然二元對立的存在，而是運用各種鏡頭穿插交錯，暗示希娣對兩者複雜的情緒。片中反覆出現動盪的黝黑波浪，襯以沉重配樂，召喚出希娣丈夫遭遇船難的創傷。另一方面，每當希娣面臨債務時限，焦慮不已時，總會出現丈夫從前對海洋的深情詠嘆，與一家三口在海灘上嬉玩的美好回憶。

 

　　希娣對海的情感混雜著奪走丈夫生命力的失落無助，與過去靠海維生的依戀，成為本片重複出現的母題。

 

勞動的女體，壓抑的情慾

 

　　倘若在本片海洋是吸納投射複雜情感的巨大黑洞，希娣工作的卡拉OK便是新興工業化社會的人工場域，一個慾望滿溢的疏離空間。

 

 

 

　　在處理慾望時，導演借鑑了他所喜愛的電影導演蔡明亮折射凝視情慾的手法，讓躺在床上癱瘓失能的丈夫，從鏡中偷窺希娣更衣的身影，映照出這對夫妻在貧窮窘迫中被壓抑的慾望。

 

　　導演處理希娣的慾望手法是曖昧的。希娣接受了求愛者的金錢援助，卻對情慾索求猶疑不定。她在卡拉OK突如其來的腹痛像是罪疚的隱喻。腹痛伴隨著情感與道德的轇轕推展情節張力，直到緘默不語的丈夫主動開口要希娣跟他離婚，希娣之前壓抑的慾望與痛苦才爆發開來。

 

　　最後，導演將希娣的倫理難題解決答案交托給了大自然。希娣在凌晨黑夜裡，捧著劇痛的肚腹，往海岸拍打的浪潮歪歪扭扭走去。長鏡頭造成的視覺錯覺使希娣彷彿永遠無法抵達終點，陰鬱配樂將天地濃縮至黎明前最黑暗的一刻。

 

 

　　在情緒最絕望與飽和的一剎，導演賦予結尾一個靈妙的轉折，配樂忽地轉為輕柔朦朧，畫面色調透出一絲曙光，而朝海走去的希娣背影不再凝重如赴死，反而像是回歸大自然母體。

 

　　在海潮聲中，在卡拉OK震耳欲聾的音樂裡，希娣掙扎在新舊社會傾軋的夾縫，始終是一個倫理的載體，勞動的工具，即便導演略微觸及了女性慾望，希娣也未能成為慾望的主體。結尾希娣焦灼疲倦的肉體投向海洋，是消極回歸自然，抑或重生的開端，在變幻莫測的未知中，一切皆有可能。

 

 

影片資訊

《海邊的希娣》（Siti）－Eddie Cahyono，2015

台北電影節場次 06/29 07/03