「從前有個國家，它的首都是貝爾格勒……」

 

　　《地下社會》（Underground）的開頭是這麼說的。

 

　　1992年，南斯拉夫內戰烽火連天，導致始於1945年的「南斯拉夫社會主義聯邦共和國」正式解體。其轄下的共和國紛紛自南斯拉夫獨立，巴爾幹半島上著名的火藥庫碎裂成數個陷人民於屠殺中的民族國家。1995年，被譽為最會得獎的導演庫斯杜力卡（Emir Kusturica）揉合國族寓言、政治諷喻、魔幻寫實、黑色幽默、劇場表演、狂歡節慶等手法，拍攝出史詩格局的悲喜劇《地下社會》，藉此重述1945至1991年的南斯拉夫歷史，拿下個人第二座坎城金棕櫚獎。

 

 

　　《地下社會》講述南斯拉夫自二次大戰以來五十年的歷史。二戰期間的投機分子馬可和彼得，藉反抗納粹政權為名圖謀私利，為躲避納粹的緝捕，馬可將好友彼得、弟弟伊凡等一干抗戰同志關入祖父房屋的地窖裡。戰爭結束後，馬可一方面在地上成為「抗戰英雄」，並強佔彼得的情人娜塔莉；另一方面持續將同伴關在地窖，謊稱抗戰尚未結束。二十年後地窖意外崩塌，彼得等人逃出地窖，卻發現世界已經變得不一樣了，伊凡對於真實世界的不適應住進了精神病院，並花了三十年時間發現馬可的謊言。

 

爭議事件

 

　　《地下社會》上映之時，正值二戰以來最慘烈的南斯拉夫戰爭，由於內容涉及前南斯拉夫的政治與歷史，不可能討好立場迥異的各方，因此招致了相當的爭議與批評。我們暫不論導演的政治傾向，回到電影本身，《地下社會》有懷舊的影像、旋轉晃動的鏡頭、快速的蒙太奇、荒誕又駁雜的劇情、詼諧的肢體對白、狂歡的配樂氣氛，整體呈現出「一團混亂」。而以如此「混亂」的手法，再現一個國家長達半世紀的政治與歷史，勢必震驚了許多人，也被輕易貼上「政治虛無」、「法西斯」和「頹廢美學」等標籤。

 

 

　　「混亂」確實點出了《地下社會》的特色，庫斯杜力卡說：「在《地下社會》中我所要做的，就是馬戲團表演。這是處理南斯拉夫問題，唯一可行的方法。」也就是說，唯有「混亂」的表現手法才能呈現一個真正「混亂」的時代。他還說：「唯有拍攝出令人震驚的電影，才能迫使觀眾進行思考」。因此，導演刻意採用豐富的影像和駁雜的美學風格，從藝術的角度混淆歷史現實與歷史電影的邊界，不僅用力嘲諷了二戰以來南斯拉夫矯揉虛偽的政治謊言，也道盡了導演的亡國悲痛。

 

拆解歷史

 

　　電影裡，庫斯杜力卡極盡嘲諷之能，顛倒真相（真實）與謊言（虛構），讓人隨著荒謬的劇情會心一笑，卻又在意識到謊言的殘酷與現實的相似性後，感受到導演嚴厲的控訴與深沉的悲哀。《地下社會》的精彩之處，便是以各種手段拆解「真實」，以笑中帶淚的方式顛覆歷史，那個「歷史」指的是南斯拉夫共產黨捏造的官方歷史。

 

　　二戰期間，德國攻陷南斯拉夫，狄托（Josip Broz Tito）率領的共產黨游擊隊成為「反法西斯同盟」的一支力量，戰爭後期，狄托的共產黨也著手對抗國內其他反法西斯力量，成為獨大的政治勢力。戰後，狄托建立起獨裁的南斯拉夫政府，擔任終身總統，壓制內部各民族的反對力量。1980年狄托逝世後，南斯拉夫開始分裂，十年後內戰爆發。

 

　　電影中馬可捏造的抗戰神話即是巨大的國家謊言，一面欺瞞軟禁了地下的人民，一面為地上的共產黨政權粉飾太平，這直指狄托獨裁下的南斯拉夫共產黨，充斥著偽善的假歷史。依據馬可虛構的「回憶錄」來拍攝的「劇中劇」，其所攝的歷史根本是虛構的，而「虛構」的電影卻又被真實地記錄著，導演處處突顯出虛構與真實間表面性的弔詭。

 

　　此外，劇中演員荒誕、戲劇化、卡通化的「浮誇演技」，以及無處不在的銅管樂隊，也展示了疏離的效果，藉由指出電影的虛構性，來隱射南斯拉夫官方歷史的虛構。而穿插在電影中的歷史紀錄片，原意是增加歷史電影的真實可信性，但導演卻透過刻意粗糙的拼貼，將虛構的人物「置入」歷史片段中，荒謬地呈現歷史的偽造過程，批判官方意識形態的傳播效果。

 

以古喻今

 

　　《地下社會》的背景以三幕為結構，第一幕「戰爭」指涉二次大戰；第二幕「冷戰」是指狄托獨裁的四十年，藉由對比地上社會的歌舞昇平與地下社會的草木皆兵，揭開獨裁政權下的謊言；而第三幕「戰爭」，風格從狂歡喧鬧丕變為沉痛哀傷，因為這場「戰爭」指的正是當下的南斯拉夫內戰。

 

 

　　馬可與娜塔莉在戰火中繼續發著戰爭財，彼得成為四處尋找失蹤兒子的無國籍傭兵，伊凡在悲痛中發覺自己親哥哥的謊言，於是將馬可擊斃後自殺。電影並未就此落幕，電影最魔幻且迷人的一幕在此刻發生，死去的角色在水裡各自重逢，猶如一場洗清罪孽與仇恨的「淨化」儀式，接著眾人復活團聚在海岸邊，延續地窖下未完成的婚禮，伊凡轉向鏡頭、面對觀眾講述一個美好的未來。

 

 

 

　　導演並未留下美妙卻偽善的餘音，他們所在的海岸迸然斷裂，新生的小島漂向未知的遠方，這個開放式結局同時帶著導演的過分樂觀與無盡低吟。南斯拉夫是一個悲情的國家，二次大戰中被佔領，戰後卻壓抑在國家的巨大謊言下，最終結束於國內各民族的自相殘殺。導演將虛構的美好將來吞嚥反芻，留下一團謎霧，迫使觀眾走出戲院後思索混沌而殘酷的現實世界。

 

 

 電影資訊

《地下社會》（Underground / Подземље）－Emir Kusturica，1995