操偶師卡羅爾・斯平尼(Caroll Spinney)在1969年接下了芝麻街(Sesame Street)偶劇,扮演知名主角「大鳥」(Big Bird)與奧斯卡(Oscar the Grouch)的工作,他非常意外自己竟然一做就超過45年,在芝麻街受到各國作為英語推廣的教學影集後,大鳥變成家喻戶曉的人物,他甚至曾收到來自美國太空總署(NASA)的邀請信,希望他能在太空任務中演出大鳥,激發孩子們探索宇宙的慾望。
2015年五月,側寫卡羅爾故事的紀錄片《I Am Big Bird: The Caroll Spinney Story》在美國上映,電影圍繞在扮演大鳥、隱藏於戲服下的卡羅爾成功故事,更介紹了芝麻街及其節目的幕後推手們。而英國衛報在電影上映前,藉由訪問卡羅斯,讓他親口告訴你關於他的人生故事。
卡羅爾回憶訪談
我八歲時,買了第一個屬於自己的布偶。是一隻猴子,我花了五分錢買的。我收集了一些廢木料搭建成一個迷你布偶劇院。然後我的第一場演出,賺了32分美元,我覺得成果非常不錯,那也是我將在長大後從事操偶師的啟蒙時刻。
我在1969年到芝麻街接下大鳥與奧斯卡的工作之前,已經做過了幾個節目。但實在沒想到,至今都超過45年了,我依然還繼續在芝麻街做事。
大鳥這套偶服本質上依然是隻戲偶,我的右手臂是它的脖子,我的手掌要控制頭部,用小指操控眼珠,上上下下讓它看起來像是在思考的表情。然後用它頭部不同的傾斜方式,向攝影機表現不同的情緒。我的左手控制大鳥左邊的翅膀,右邊的翅膀用透明的細線做連動。其實在戲服裡面我根本不知道外面發生什麼事,所以只好綁個小螢幕在我的胸前,這樣就能看到觀眾們所看到現在表演呈現的畫面。
以前每場戲的內容都蠻簡單的,所以我可以單靠記憶記住每個步驟、每個環節。但後來節目隨著時間演變,故事情節做得更精緻,所以我開始得將台詞與劇本貼在戲服裡面。
其實一開始,大鳥並不是最主要的角色,創造角色的吉姆·亨森(Jim Henson)跟我說:「將大鳥演的像是鄉下俗那種傻瓜就好了。」但對我來說比較自然的詮釋,則是讓它像個孩子,一個天真的大孩子。所以當我嘗試了這種表演方式,吉姆與其他的編劇們也同意了,很快地大鳥的人氣開始飆漲,最終成了「國際巨星」。我雖然知道芝麻街大概在160多個國家推出套裝影集,但其實我並不知道實際的火熱程度,直到1972年我看了一本童書才意識到。那本童書書背上印著當時孩子最愛的卡通偶像,都是些大牌人物:米奇與米妮、唐老鴨、高飛,然後他們竟然都在跟大鳥與奧斯卡開心的跳舞。當下的我只有一個想法:「我的天啊!我竟然能跟米老鼠一起玩!」
這段日子裡,我遇見不少超級巨星,像是詹姆斯·史都華(Jimmy Stewart),甚至還上了《白宮風雲》(The West Wing)跟《週六夜現場》(Saturday Night Live)這種節目,跟傳奇歌手麥可傑克森與雷・查爾斯一起高歌。有次雷・查爾斯的經紀人問我:「你覺得第二次跟他唱歌的感覺如何啊?」結果我回他:「蛤?我以前有跟他一起唱過歌嗎?」這樣的生涯其實滿容易搞混時間的。我見過八位第一夫人,包括總統歐巴馬的妻子蜜雪兒夫人,我還發現原來歐巴馬與我是第九代表親(ninth cousin twice removed),儘管我至今還沒與他見面過。六年前,他在我生日時寄給我的一封信上寫著:「恭喜你度過人生中的第一個75年!」至今還掛在我的客廳呢!蜜雪兒夫人還告訴我,當家裡女兒們發現自己與大鳥有血緣關係的時候,孩子們竟然開心的在廚房興奮的又唱又跳。
有次我收到一封來自美國太空總署的邀請信,詢問我以大鳥身份參與環繞地球的太空任務意願,來激勵孩子們對太空探索的好奇。但最後因為空間實在放不下大鳥的戲服,所以被克里斯塔·麥考利夫(Christa McAuliffe)取代了。1986年時,我們都注目的挑戰者號升空,接著我們看到它在空中爆炸墜毀…六位傑出的太空人與替代我的克里斯塔都意外喪生,地面上的我只能傻在原地哭泣著。
芝麻街依然很熱門,特別是在紐西蘭、澳洲以及南非,都有著屬於自己文化的故事版本。像是最近的一個劇本,鼓勵父母讓小孩子們,不要害怕那些感染愛滋病的孩子。
至今我還是在大鳥與奧斯卡的戲服之下表演,但已經不像從前那樣長期演出了,所以有不少時間能陪陪老婆,花時間畫畫。我喜歡畫一些大鳥不可能演出的場景或活動,例如去浮潛,或者玩風浪板。
知道跨足全世界的觀眾都在看我操控的布偶秀其實蠻驚訝的,現在甚至有一部紀錄片講述我的人生給世人看,但對我來說並不覺得有什麼關係,反正我沒有大頭症,也沒有明星光環,也許是這樣的表演讓我心靈跟著年輕起來,儘管我已經81歲了,還是時時刻刻表演著像是六歲大孩子一般的大鳥,我想我可能是全世界最老的童星了!
圖片出處