我與夢境之間被現實區別著，而現實就是所謂的日常。

　　我有我的日常，而夢境有夢境的日常。不同的日常之間，有什麼東西阻隔在中間。如果人們想要穿越那個，大概需要先意識到那個東西的存在。當然，那是非常困難的。就像要你記得自己是什麼時候睡著一樣。

　　維持意識然後無限逼近直到見證清醒與睡眠切換的那一瞬間，某種程度上是一件矛盾的事。同樣的道理，人們也不可能維持著自己認知的日常性，穿越阻隔，進入夢的領域。

　　在夢的領域裡面，我們就經歷了一場完整的死與生，隨著我們的離開在那裡發生的事終究像前世的記憶一樣，成為一種既不存在又存在的矛盾。

　　矛盾的事情確實正在發生，我們不得不承認對於經驗這一切的主體，其實仍然所知有限。而那個主體當然是我們。可以在嚴格區別的不同日常性領域之間穿梭來回，甚至更廣泛地整合並經驗為另一種日常性，是一件弔詭的事。但是諷刺地你與我的日常性就是如此。這或許深刻地揭示出三種可能的真相。

　　一、所謂經驗日常性的主體其實不是符合邏輯的存在。

　　二、日常性定義上的不可能或者日常性指稱意義上的無效。

　　三、人無法知道並證明自己存在於現實之中。

 

　　太蠢了，我想。為什麼要用這種裝模作樣的語氣寫日記呢？往前翻幾頁，都是一樣的語氣。這樣也算日記嗎？寫日記應該是一件誠實而莊嚴的行為，面對時間，像是攀附住孤絕的峭壁，為了將綻放在不毛表面的無名花朵帶回來。這才算寫日記。可是我卻是去垃圾桶裡撿廉價的塑膠花。

　　本來覺得寫遺書太噁心，很鄭重而且華麗。但是透過日記來間接的表達，卻太過虛假了。還是應該沉默地死去吧。語言終究是借來的東西。真正貴重的東西，一旦死掉了就再也回不來了。這個地球上沒有任何力量可以讓那個復原。

 

　　十六天之前我進入這個房間，準備在這裡自殺。不過我不喜歡自殺這個說法。自己殺死自己，感覺太強烈了。我只是因為再也沒有辦法活著了，所以選擇死亡。

　　食物跟水都沒有問題，有兩個禮拜的份量。本來就打算到最後要絕食的。房間裡只有一個馬桶跟洗手台，一個橘紅色垃圾桶。沒有其他家具。住進這個房間之後，洗澡過兩次。十三天前跟九天前。把垃圾桶裝滿水，然後盡可能的把身體塞進去。後來覺得麻煩就不洗澡了。

　　這個房間大概是正方形的，四面白色的牆與一道灰色的鐵門。沒有窗戶。鐵門就在牆壁的正中間。在這個房間裡很容易注意到門的存在。

　　它就在那裡。

　　進入這個房間之後，我完全沒有離開過。門一次也沒有為誰開啟。對我而言它已經是牆壁的一部份了。

　　平靜而決絕地與世界分離，是我的希望。所以我才進入這個房間，或者逃進這裡。現在這個房間就是全世界，沒有外面了。我渴望死亡，可是那死亡不可以是世界把我逼到角落無聲地抹殺。那是不公平的。所以我抗拒著世界，進入這個房間，關上門，建立我自己的世界與現實，然後在這裡死亡。我在這裡建立的世界與現實，是埋藏著死的世界與現實。我的死，是我在這個房間經驗的日常所運轉的中心與目標。這才是我要的死亡。在門背後的地方，世界是眾人的。我的現實被迫跟許多陌生人共同建構，那裡沒有我自己，所以也沒有我的死。現在我在這個房間裡，才終於可以安心。這個世界將會實現了我的死。

　　門不可以被開啟。

　　我準備了四十六顆安眠藥。十六天之間我測試安眠藥的強度與睡眠的長度，現在只剩下十四顆。為了避免安眠藥的效力不夠，又醒了過來，我計畫讓自己絕食，讓身體極度虛弱。絕食的時間必須拿捏好。不能剩下太多力氣，也不能餓到喪失意志力，開門出去找食物。這樣一切就毀了。

　　但是我現在卻非常不安。夢的事一直困擾著我。服下安眠藥之後，應該會像昏過去一樣，不會記得或者感覺到自己有作夢。但是我卻作了印象非常清晰的夢。夢的地點就在這裡。內容不明確，但是結局都一樣。最後總是那道門被打開。我被逼著觀看門的外面。可是門的外面是完全的黑暗，什麼都沒有。我的雙眼像失去熱度的玻璃一樣僵硬而無法妥協，身體飄浮起來，緩緩地被門外面吸引過去。尖叫卡在我的喉嚨，脖子的肌肉用力到快要斷裂了。但是完全發不出聲音。一切在無聲與恐懼中優雅地進行。

　　然後我就醒來了。

　　現在我手中捧著最後的安眠藥，準備吞下。我謹慎地一顆一顆吞下安眠藥，然後躺下。等待睡眠將我擊倒。我已經不用再害怕任何事了。孤獨像是水中的冰塊一樣，慢慢消融。但是它形體的變化並不重要，因為那深沉的冰冷仍然確實地釋放出來。

　　閉上眼睛之後的黑暗，像宇宙一樣深邃。宇宙中有那麼多的星星，數不盡的好像是無限的一樣。那些發亮的星星，都是已經燃燒很久的、無比巨大的恆星。人類居住的地球、人類所能想像的永恆，跟那些星星的存在比起來都像塵埃一樣渺小。可是為什麼整個宇宙還是那麼暗、那麼冰冷呢？所有的光與熱，到底是消失到哪裡去了呢？

　　我的思緒逐漸鬆弛下來，解除張力，靜止。眼球好像慢慢變重，沉沒到身體裡面。

　　然後我就睡著了。

 

　　然後我就醒來了。

　　更正確地說，我發現自己正在作夢。所以我是在夢裡面醒來。夢的場景就是我的房間，一瞬間我還以為自己是真的醒來了。
我現在坐著，環視房間。

　　馬桶。洗手台。垃圾桶與散落的垃圾。

　　有什麼東西不一樣了。我知道。

　　我也知道自己在作夢。

　　而且我還知道自己知道自己在作夢。

　　是什麼不一樣了？

　　我站起來。走向牆壁。白色的、平坦的牆壁。我用手指輕輕撫過牆面。維持五根手指觸碰著牆壁，走過第一面牆。轉身。第二面牆。轉身。第三面牆。轉身。第四面牆。轉身。回到第一面牆。無懈可擊的、完美的四面牆壁包圍著我。我知道是什麼不一樣了。

　　這個房間沒有門。

　　夢的真實感突然凌駕一切壓倒性地呈現。我絕望地哭泣了。

　　現在我不僅知道、感覺到自己在作夢。更證明了自己確實在夢裡面。

　　我沒有死。

　　我失敗了。

　　我無法停止地哭泣，然後憤怒地捶打、用腳踹牆壁。我咒罵一切。我哭叫著自己竟然在作夢。這個時候一道聲音在房間響起。牆壁說話了。

 

　　「你在作夢？」牆壁說。

　　我被那聲音嚇到，安靜下來。牆壁竟然在說話？

　　「為什麼不說話？我在問你啊。」牆壁說。

　　在夢裡一切都有可能。我想。

　　你是牆壁？在說話？我說。

　　「先回答問題，才可以問問題。」牆壁說。

　　什麼？我說。

　　「真沒禮貌。」牆壁說。

　　我不知道你在說什麼。我說。

　　「你剛剛做了什麼忘了嗎？」牆壁說。

　　這時候我才意識到這整件事。它是牆壁。它聽見了我。我以為只有我自己一個人，但是它在這裡。

　　對不起。我說。

　　「為了什麼？」牆壁說。

　　我剛剛打了你。我說。

　　「其實你沒有打到我。雖然我被你嚇到了。」牆壁說。

　　你在哪裡啊？我說。

　　「你往右邊轉。」牆壁說。

　　我往右邊轉，面向第二面牆。

　　「你好。」牆壁說。

　　你好。我說。

　　「面對面說話感覺比較好。」牆壁說。

　　我看不出來你有什麼特別的地方。我說。

　　「你也沒什麼了不起。」牆壁說。

　　抱歉，我不是這個意思。我是說……跟其他……嗯……請問這個房間還有其他牆壁嗎？我說。

　　「沒有。」牆壁說。

　　可是有四面牆啊。我說。

　　「你到底想說什麼？」牆壁說。

　　這裡只有你跟我嗎？我說。

　　「大概是吧。」牆壁說。

　　這樣啊。我說。到底從哪裡到哪裡是它呢？我想。

　　「但是在夢裡一切都有可能。所以也許不只我跟你而已。哈囉。還有人在嗎？哈哈。如果有的話，請你出個聲喔。」牆壁說。

　　我跟著聲音環視房間，無法想像還有誰在這裡。

　　「好吧，應該沒有其他人。」牆壁說。

　　嗯。我點點頭。

　　「我們剛剛在說什麼呢？噢，對了。為什麼要那麼生氣呢，其實蠻可怕的。一瞬間像是惡夢一樣，害得我語氣也變強硬了。不過你好像是個好人。」牆壁說。

　　是嗎？我自己不覺得呢。我輕輕笑著說。

　　「發生了什麼事？」牆壁溫柔地說。

　　沒什麼。我說。

　　「說說看。」牆壁說。

　　好像被騙了一樣。很生氣，又很難過。我說。

　　「被騙了？」牆壁說。

　　沒有誰騙了我。只是好像被騙了一樣。我說。

　　「聽不太懂。」牆壁說。

　　就是你相信的事，或者你知道是對的事，其實根本沒有誰在為你保證那個。一瞬間就可能變成假的。那個的真假要自己一個人判斷。可是後來你才發現，要讓自己變成自己一個人已經非常累了，誰還有力氣去判斷呢？我說。

　　「你原本相信什麼？」牆壁說。

　　我相信我會死。我說。

　　「人都會死的。」牆壁說。

　　我說的不是這個。我說。

　　「還有其他的死嗎？」牆壁說。

　　自殺。我說。

　　「為什麼要自殺？」牆壁說。

　　因為再也沒有辦法活著了。我說。

　　「為什麼再也沒辦法活著了？」牆壁說。

　　可以讓我活著的世界，已經消失了。也有可能從來就不存在。不管怎樣，一旦知道了這件事，就無法回頭了。只能去找可以讓我死的世界。我說。

　　「可以讓你活著的世界，是什麼樣的世界？」牆壁說。

　　我不知道。我說。

　　「那可以讓你死的世界呢？」牆壁說。

　　我也不知道。我說。

　　「連你都不知道，又有誰會知道？」牆壁說。

　　這些事，本來就不該讓任何人知道。可是我卻知道了一半。世界對我而言就好像變得太小了，也可能是我變大了，我在填滿了我的位置之後，還多了好多東西出來，不知道要放到哪裡去。它們無處可去，就變成我心裡好像憤怒一樣的東西。沒有原因的憤怒。可是有時候世界又好像是變得太大了，或者是我變小了，在我的位置之內，還有好多空間，可是我根本沒有辦法超過我自己，去把那個填起來。那些空洞的地方，慢慢地好像也變成我的一部分，加到了我的身上，那就變成我的孤獨。我說。

　　「憤怒與孤獨嗎？」牆壁說。

　　嗯。我點點頭。

　　「不過你說的你的位置，那是什麼呢？」牆壁說。

　　你可以把世界想成一個積木堆，如果你把一塊積木拿出來，積木堆不是就出現了一個空洞嗎？那個就是你拿的那一塊積木，它在世界上的位置。我說。

　　「我懂了。不過如果你剛好不多不少，可以填滿你的位置，那會怎樣？」牆壁說。

　　不知道。那樣的世界不存在。我說。

　　「如果存在呢？在那個世界裡的你，會有什麼不同嗎？」

　　不知道。不過我想他會知道自己的樣子是正確的。沒有懷疑的餘地。整個世界都在為他保證這一點。他只要待在那裡就沒有問題。在那裡就好。我說。

　　「這有點像命運呢。」牆壁說。

　　大概吧。我說。

　　「那麼你的死，也不是你要決定的。人不用決定自己的命運。」牆壁說。

　　有的時候我想，昨天的我變成今天的我，今天的我變成明天的我。這不是一件很暴力的事嗎？人們要繼承過去的東西，再準備成為未知的東西。可是我不想變成什麼，我只想待在這裡。待在一個定點。就在這裡。可是這一切就是不肯停下來。我說。

　　「這就是人生啊。它們就像要通過你一樣。它們可能是一個人、一件事。也可能是時間。那些東西通過你，然後就離開。你必須為了它們開啟自己，關閉自己，讓它們通過。開啟。關閉。開啟。關閉。這就是你。誰也不會為你停留。當它們不再通過你，你就再也沒辦法為誰開啟或者關閉。如果它們遠離了你，那你就死了。」

　　好悲哀喔。我說。然後我哭了。

　　「別哭。」牆壁說。

　　但我無法停止。

　　「嘿，想聽一件有趣的事嗎？」牆壁說。

　　我沒有回應，只是哭泣。

　　「真的很有趣。如果我說了，你就會覺得，自己從此不用再哭了。想聽嗎？」牆壁說。

　　嗯。我點點頭。

　　「這一切只是夢而已啊。」牆壁快樂地說。

　　這就是問題啊。我激動地說。

　　「什麼意思？」牆壁說。

　　我還活著，活在這個該死的世界。我自殺失敗。我在作夢。我說。

　　「不可能。」牆壁說。

　　什麼？我說。

　　「作夢的人是我。」牆壁說。

　　我沒有回應，腦中一片空白。

　　「你是我的夢，作夢的人是我。」牆壁說。

　　不可能。我說。

　　「就是這樣。」牆壁說。

　　如果你在作夢，你又怎麼知道自己在作夢呢？我說。

　　「你也一樣。」牆壁說。

　　我就是知道。我說。

　　「我也是。」牆壁說。

　　我不只知道我在作夢，我還有清醒時的記憶。我說。

　　「我也是。」牆壁說。

　　你是誰。我說。

　　「我是門。我是一道鐵門。灰色的鐵門。」牆壁說。

　　我突然無法回應。

　　它是那個房間的門。

　　「你只是我的夢而已。」牆壁說。

　　如果你真的是門。那你知道我是誰嗎？我說。

　　「不知道，你只是我的夢而已。只在夢裡存在。」牆壁說。

　　你應該要記得我。我說。

　　「我不需要。」牆壁說。

　　你不記得我，那你就是我的夢，你是假的。我說。

　　「真荒謬，我不想跟你說了。」牆壁說。

　　然後牆壁就完全沉默了。就像牆壁一樣。

　　說話啊。我大吼。然後憤怒地捶打、用腳踹牆壁。

　　我可以醒過來。我大吼。

　　我可以醒過來。你可以嗎？我大吼。

　　但是如果我醒了，我也絕對沒辦法面對那扇門，打開它吧。我已經把門殺死了。無論如何它都是一面牆了。

　　牆壁不會回應我。

　　我突然感到非常恐懼。

　　沒有門的房間。沒有出口。

　　死是唯一的出口。

　　我才是真的。我想。

　　如果我是真的，作夢的人是我，那麼只有兩種可能。

　　一、自殺失敗，現在正躺在那個房間裡作夢，等一下就會醒來了。

　　二、自殺成功，只是在死亡前非常短的時間裡作了夢，等一下就會死。

　　可是我呢？在夢裡的我會怎麼死？

　　如果我才是夢呢？
　　我決定坐下來，靜靜思考。這時候好像從生之深淵竄出的野蠻力量，貫穿了我。我突然感到飢餓。非常、非常地飢餓。

 

 

（本文為【小說無差別格鬥】第一季主題「牆」投稿作品）

 

圖片credit：Paul Hoi@flickr