文｜揚-菲利浦．森卡

譯｜趙睿音

 

　　克勞，十一月九日，二〇〇六年。

 

　　親愛的小妹：

 

　　展信健康愉快，原諒我許久未曾來信，記不得上回有空能寫點隻字片語給妳是何時了，是溽暑時節或季風來臨以前？

　　自上回一別彷彿已經過了許久，雖然我的生活與克勞並無多大變化。占星師的妻子臥病垂危，我們初見時那間茶館老闆的女兒如今生了個兒子，人事物來來去去，就跟世上其他地方沒兩樣，不是嗎？妳或許還記得，這裡的生活節奏跟妳那兒不太一樣，我得承認自己無法想像妳的世界步調有多快。

　　我過得不錯，還在持續修復古書，雖然隨著時間流逝，這工作變得益發艱辛耗力，因為我的眼睛每況愈下。小妹啊，我日漸邁入遲暮之年，更糟的是，我的右手越來越不聽使喚，微微顫抖使得黏貼小紙片的修補工作更加困難，書頁上滿是貪婪蠹蟲蛀蝕的孔洞。以前只需要三個月就能把一本書修復到可辨讀的地步，如今卻得花上半年或更久的時間，才能補好大部頭的書籍。有時我會捫心自問，何必如此驅策自己？我最不缺的就是時間啊，只有到了晚年，我們才能真正理解時間的價值，就這點而言我十分富有。不要因為我這老頭子的小病小痛加重妳的負擔，若我再不停筆，妳馬上要開始擔心哥哥了，但妳完全無須掛心，我什麼都不缺。

　　沒弄錯的話，紐約現在應該是秋天，有次我在書中讀到，紐約的秋季最是美好，此話當真？唉，我對妳的生活實在一無所知。

　這兒的雨季逐漸接近尾聲，天空再度變得清澈，溫度日漸下降，很快地花園中的草地就會染上霜雪，噢，深綠葉片上點綴著晶瑩的白，這景致叫我多麼歡喜啊。

　　昨天我們這兒發生一件不尋常的事情，有個女人在十字路口的榕樹下倒地而亡，據目擊事件的鄰居說，事發之前，這女人悲傷慟哭，那時她正前往市場途中，卻突然昏厥。

　　她緊抓住一旁的妹妹想撐住身子，不斷大喊請求原諒，據說她流下龐然淚珠，有花生米那麼大顆，我實在不太相信，妳曉得這裡的人很容易誇大其詞。這女人忽然掉頭離開妹妹，尾隨一名陌生年輕男子，口中反覆喊著一個村人不曾聽聞的名字，年輕人訝異地回頭想看看大夥吵嚷些什麼，兩人目光交集，女人隨即停住、倒地身亡，彷彿青天白日之下遭受雷擊，沒人說的清原因，她的妹妹則傷心欲絕。

　　這兩人同住村莊郊外，過著遺世獨立的生活，朋友不多，連鄰居也所知甚少，我得說這的確不太尋常，平常這些人什麼都知道。自那天起，這樁意外就成了小城裡的熱門話題，很多人聲稱年輕人具有魔力，用眼神殺死了那女人，那可憐的傢伙堅決否認，說自己是清白的，之後便避居東枝市的姑姑家了。

　　而妳呢？我親愛的妹妹，上封來信裡妳鄭重提及與麥可先生的婚禮計畫，可有進展？還是我問得太遲，妳早已成婚？若是如此我衷心祝福妳，對我來說，有幸與妻子共度的短暫數年，帶給我無與倫比的愉悅。

　　眼看我這信寫得太長了，恐怕這就是嘮叨的老年人，但願我沒有占用妳太多的時間，我該停筆了，我們這兒已是黃昏，過去幾個禮拜以來，克勞的電力供應都不太穩定，我家天花板上的燈泡閃爍得非常嚴重，會讓人誤以為燈泡想傳達某些祕密訊息，但我猜這只不過是另一回停電的前兆。

　　我親愛的茱莉亞，願星辰、生活和命運都向妳綻放笑顏，我惦記著妳，將妳放在心上，好好照顧自己。

 

致上真摯情意

吳巴

 

 

　　我把信放到一邊，不再那麼擔心那個聲音會再度出現，心中反而充滿強烈的親密感受，混雜著些許想望和惆悵，多麼希望能親眼看到哥哥！我回想起他古板的說話方式，多此一舉地為每件事情道歉的習慣，有禮而謙讓，令我如此動容，他的高架黑柚木小屋浮現在我眼前，泥地上的豬隻打著滾發出呼嚕聲響，磨損的皮革扶手椅墊隱約可見裡面的彈簧，我在這張破舊的椅墊上度過許多夜晚；還有一窩與他同時進住的蜜蜂，他從來不碰那些蜂蜜，唯恐占用了不屬於自己的東西。

 

　　我看見他坐在面前，一旁擺著油燈，伏案任書圍繞，架上滿是書本，從地面直堆到天花板，一疊疊擺在木頭地板上，在另一張沙發上堆疊成塔，書頁就像打洞卡片一樣，桌上散置著鑷子、剪刀，當中還有兩個小罐子，一個裝著黏稠的白膠，另一個裝著細碎的紙片，我在那兒消磨無數光陰，看著他用鑷子夾起小紙片，沾妥白膠後補上孔洞，等到白膠凝固後，他會拿筆描上缺漏的字母，過去幾年來，他就這樣修復了幾十本書。

 

　　哥哥的生活和我過的日子截然不同，我卻深深為之感動。

 

　　我無意間瞧見架上的緬甸紀念品，幾乎快被書本和報紙擋住，一尊哥哥送的木雕佛像、佈滿灰塵的漆器盒子，上面有大象和猴子的圖樣、一張離開克勞前與吳巴的合照，我比吳巴高出一個頭不止，他穿著綠黑色的新羅衣，前一晚才剛洗過，乾乾淨淨，頭上依年長撣族人的習俗裹著粉紅色的布，認真肅穆地盯著相機鏡頭。

 

　　我幾乎認不出照片中的自己，那段生命中最令人興奮快樂的日子，替我的臉頰染上紅暈，不曾聽過的美好愛情故事令我精神大振，那是我父親的故事，我對著鏡頭無憂燦笑，或許有點太過頭了，看過照片的朋友都不相信那真的是我本人。麥可第一次看到照片時，還問我是不是靈魂出竅地站在印度靈修大師旁邊，之後麥可老是拿那照片裡表情來笑我，說我在拍照之前一定吸了太多的緬甸鴉片煙。

 

　　十年過去了，十年間我一再下定決心要回去看看父親的墓、看看吳巴，卻一年拖過一年，有兩次我連機位都訂好了，卻在最後一刻因緊急事件而取消，如今我卻連那是什麼事情都說不上來了，世俗日常慣例終究令我的記憶黯然失色，渴望失去了急迫性，敵不過對未來某時某刻不確定的盤算。

 

　　我不記得上回寫信給吳巴是什麼時候了，他要我原諒他這麼久沒消息，但我才是那個沒回信的人，上一封沒回、再之前一封恐怕也沒回，我想不起來了，剛回來的那幾年我們固定通信，但漸漸地越來越疏於聯絡，每隔一年他就寄一本修復好的書給我，我得承認自己不曾從頭到尾讀完過任何一本，雖然他盡力了，書況仍十分糟糕，不但褪色且滿佈灰塵污漬，每次翻閱後都得洗手，他奉獻深情仔細打理這些書籍，最初每一本都擺在我床邊，很快地移至客廳，最後落腳在某個紙箱裡。

 

　　之前偶爾我會透過仰光美國大使館裡的一個聯絡人寄錢給他，前前後後總共大概有一萬美金，他總會在之後的來信裡隨口提及已經收到，但不會贅言表達感謝，也不會解釋他用那些錢做了什麼，以緬甸標準來說，那是相當大的一筆數目，這讓我覺得送錢對他來說一定很怪，後來我就放棄了，我們倆都沒人再提過這件事情。我常邀他來紐約，說我會辦妥一切手續、支付所有費用，一開始他顯得遲疑，之後不知道是什麼原因，他一次又一次地斷然拒絕了我，堅定而有禮。

 

　　這些年來我總在想，為何我不曾再去看他，離開時我答應過再幾個月就會回去，我虧欠他這麼多，怎麼能讓他就這樣再度從我的生命中消失？為什麼我們老是拖延最重要的事情？我沒有答案，接下來的幾天我得好好寫封長信給他。

 

　　回憶緬甸分散了我的注意力，使我平靜下來，我搭計程車時寄了電子郵件給穆里根，將問題歸咎於嚴重的暈眩，並允諾週一會解釋一切。我打算利用下午整頓公寓，屋裡看起來糟透了，清潔女工病了兩週，到處積滿灰塵，臥房裡亂堆著未開封的箱子，牆邊擺著待掛的畫，我跟麥可分道揚鑣，搬回這間舊公寓已經四個月了，情況卻還是這樣，艾梅宣稱，公寓的屋況反映出我不願接受跟麥可分居的事實，真是胡說八道，要是這團混亂真洩露了什麼，那就是我很失望，都三十八歲了還住在二十八歲時住的公寓，感覺像倒退一步，四年前搬出去是因為我不想獨居，寧願跟麥可同住，這間公寓日復一日地重新提醒我，我的嘗試失敗了。

 

　　妳為何孤身一人？

　　又是那聲音，不再是竊竊私語但音量仍然不大，迴盪在我體內，令人顫抖。

　　妳為何孤身一人？

　　聲音聽起來比在辦公室時更加逼近，彷彿有人走近我身邊。

　　妳為何不回答我？

　　我覺得發熱，心臟再度開始狂跳，手心冒汗，就跟今早一樣的症狀，我無法安坐，起身在小小的客廳裡來回踱步。

　　妳為何孤身一人？

　　──誰說我是孤身一人？

　　要是我回答問題，她會讓我清靜點嗎？

　　其他人在哪兒？

　　──什麼其他人？

　　妳先生。

　　──我沒結婚。

　　妳沒有孩子？

　　──沒有。

　　噢。

　　──「噢」是什麼意思？

　　沒什麼，只不過……沒孩子叫人有點難過。

　　──才不會。

　　妳父親在哪兒？

　　──他過世了。

　　那妳母親呢？

　　──她住在舊金山。

　　妳有兄弟姐妹嗎？

　　──當然了，我有個哥哥。

　　他為何不在這兒？

　　──他也住在舊金山。

　　妳和叔叔跟嬸嬸留在這兒？

　　──我沒有叔叔、也沒有嬸嬸。

　　都沒有？

　　──沒有。

　　那妳幹嘛不跟家人住在一起？

　　──因為彼此之間隔著一整片美洲也不錯。

　　所以妳孤身一人。

　　──不是，我並非孤身一人，我只是獨自生活。

　　為什麼呢？

　　──為什麼？為什麼？因為我比較喜歡這樣。

　　為什麼？

　　──妳的問題搞得我心煩。

　　妳為何獨自生活？

　　──因為我討厭半夜被男人的鼾聲吵醒，因為我寧願早上清清靜靜地讀晨報，因為我討厭洗臉盆裡有鬍碴，因為我不想要半夜下班還得替自己找理由，因為我喜歡不必向誰解釋任何事情，妳懂不懂？

　　沉默無聲。

　　──喂？妳懂嗎？

　　一點聲音也沒有。

　　──喂？妳怎麼不說話了？

 

　　我站在那兒等著，冰箱隆隆作響，大廳裡傳來說話聲，門喀搭關上。

　　──妳在哪裡？

　　電話響了，是艾梅，她聽得出來我不大對勁。

　　「妳不舒服嗎？」

　　「我好得很。」

　　妳為何又說謊？

　　就像背後挨了一記突如其來的悶拳，我踉蹌不穩，險些失去重心。

　　「只是有點……有點……」我喃喃自語，有些茫然。

　　「茱莉亞，妳怎麼了？」她警覺地問道：「要碰個面嗎？我是不是該去妳家一趟？」我巴不得逃離這間公寓。

　　「我……我寧願去妳那兒，妳什麼時候比較方便？」

　　「隨時都可以。」

　　「我一小時後到。」

 

 

 （本文為《雨季之後愛來了》部份書摘）

 

# 同場加映：作者談本書創作

 

 

 

書籍資訊

書名：《雨季之後愛來了》 A Well-Tempered Heart

作者：揚-菲利浦．森卡（Jan-Philipp Sendker）

出版：天培

日期：2015