寂寞、與眾不同、但是真實存在:《鳥人》(2015)

 

 

《鳥人》的副標題是:「意想不到的忽視的本質」,這是一部關於「無視」的故事。

 

  電影《鳥人》以一顆劃亮陰暗天空的燃燒火球為序幕,既揭示了主角雷根擁有超能力的出身(來自異世界),亦暗示了他日後照亮天際、卻是一閃即逝的好萊塢巨星身分的起落。

 

  片名《鳥人》,指的既是讓雷根大紅特紅的英雄電影中的角色,也是指雷根那擁有超能力的「真實身分」;前者只是他所扮演的虛構漫畫人物,後者卻是只有他一人知曉的秘密。人們總是渴望、卻又害怕自己與眾不同。沒有人相信雷根有飛行和用念力移動物品的超能力,甚至懷疑他精神狀態有問題才會產生這樣的幻覺,於是他只能隱藏自己異於常人的部分。反倒是虛構的電影角色讓雷根聞名於世,讓他獲得了真實世界的喜愛與崇拜。也因此,當他陷入長期的事業低潮,沒有了觀眾所支持與愛護的虛擬形象護身,世人「看不見」他,即便是他身邊的人們,也「看不見」真正的雷根,也就是他身為「真正的鳥人」那部分。對於「看不見」雷根的人而言,雷根等於不存在。

 

  《鳥人》這部電影,講的是主人翁雷根.湯普森想證明自己真實存在的故事。

 

過氣英雄片演員雷根傾家蕩產只為演一部不屬於他自己的百老匯戲劇。

 

  雷根散盡家財,將瑞蒙.卡佛的文學作品搬上舞台,而且還自導自編自演,展露出十足的野心,期盼能讓自己的職業生涯再創高峰。眼看公演日期逼近,這齣戲台上台下的狀況不斷;但最讓雷根困擾卻又揮之不去的,昰他自己內心的聲音,而這部電影將其具象化為穿著鳥人裝的雷根。鳥人裝的雷根代表對現狀不滿、憤世嫉俗的他,批評全世界,自己卻又困在那身象徵過往輝煌的裝束之中。

 

隨著首演壓力逼近,鳥人裝的雷根開始追著日常的雷根,以超級英雄專有的做作低沈語調煽動他。

 

  有一度,鳥人裝的雷根慫恿日常雷根展現自己的超能力,讓世人不得不「看見」他,甚至是以仰望的角度。而雷根心動了。他跟著鳥人雷根的話語開始想像:身處的紐約市遭到攻擊,而自己的超能力得以派上用場......。片中的他還一路飛回戲院,好似雷根終於膽敢作自己。然而,追在他身後討車資的計程車駕駛卻點出了血淋淋的事實:這一段是他的渴望,卻只是想像。雷根.湯普森還是那個寂寞鬱悶、不勇敢也不自由的過氣演員。

 

艾德華諾頓飾演中途接演雷根戲劇的傲慢演員麥可,這個角色與諾頓現實生活中給人的印象諷刺地雷同。

 

  艾德華諾頓飾演的麥可是名「成功」的演員,廣大觀眾們愛他,權威劇評家亦然。如麥可所說,他最真實的自己是在舞台上,即使真正的勃起他也不羞於展現。而觀眾就愛這味!可是那可以算是「演技」嗎?在電影的後半部,雷根在大街上遇到一位表演莎劇《馬可白》的邋遢路人。當這位路人拉著雷根的衣服,問他覺得自己的表演如何時,說出了跟片頭被雷根以超能力移動物體砸傷的演員說過的一模一樣的話語。

 

  同樣是九流的演技,雷根曾在片頭說過那位被砸傷的男演員「他唯一真實的就是他在舞台上所流出的血」。路邊的邋遢男子讓雷根想起了那位受重傷的演員,他愣住了,似乎體認到了甚麼。在舞台劇正式公演的第一晚,雷根用一把真的手槍,以幾乎讓自己喪命的方式,在舞台上流出真正的鮮血作結尾。結果不但獲得全場觀眾的熱烈迴響,連本來非常不看好雷根的劇評家也給出了最有力的好評!多麼不真切而又荒謬……。

 

曾被麥可嘲笑太假的道具手槍,在某個時刻被換成了真槍。

 

  影片至此,出現了片頭的燃燒火球劃破天際的影象,那是雷根.湯普森這個角色、也是這部電影的開始。之後出現的昰海灘上大量水母群屍的畫面,那是他曾經想要投海自盡,最後一刻反悔衝上海岸,在沙灘上滾動以除去身上吸著他身體的水母;那是他的再生。最後是一片黑暗,接續著自舞台上那一槍之後,從病床上醒過來的雷根;那是他的新生。

 

  當雷根躺在醫院的病床上,在於公於私都是他的搭擋的傑克正因為雷根的再度走紅、以及與未來的可能獲利而歡動不已的時候,雷根的前妻給了傑克一巴掌!雷根不但明瞭自己仍愛著前妻,至此,也明白了前妻也是真切地關心他本身,而非名與利;就連原本十分糟糕的父女關係也得到了和解。面對蜂擁而至的媒體、評價大好的劇評,以及大批為他祈禱的粉絲(其中可能還有根本沒看過他的舞台劇的人),雷根並沒有顯得太興奮,反而十分平靜。當病房只剩下雷根一人,他拆下象徵著往日榮光再度「上身」的鳥人面具狀的紗布,離開氣燄已消的鳥人裝自我。此時的雷根聽到了窗外的陣陣鳥鳴,於是他從窗子縱身一跳……。

 

在雷根槍傷入院之後,他終於感受到女兒與前妻的關愛,這也是他自己長期「忽視」的一部分。

 

  愛讓生命有意義,被愛讓生命有價值。懂得愛人才能真正被人所愛。

 

  片末,我們看不見雷根.湯普森,只能聽到鳥鳴並順著他女兒的目光移動得知他在天空中……。也許,雷根.湯普森找著了他的真正歸屬(不論是鳥或其他「鳥人」);也許,空中的鳥鳴只是自由的象徵。終於,雷根.湯普森可以不再汲汲於世人對他的認可與讚美,而能夠自在飛翔,並被曾經說他不存在的親愛女兒「看見」!

 

雷根終於自殺了,或者他終於從不被看見的焦慮中自由了?這是片末留下的伏筆。

 

  因為愛與被愛,雷根.湯普森真實存在。

 

 

電影資訊

《鳥人》(Birdman: Or The Unexpected Virtue of Ignorance)- Alejandro González Iñárritu

 

你可能會喜歡

《戀愛倒帶中》:婚姻的保存期限

《大林宣彥:電影藏寶盒》:在沒有戰爭的未來相見

一部貨真價實的「爽片」:《高潮》

關於孤獨與相遇的社會學:《片斷人間》