《房客》（1976）的故事是描述一位波蘭裔的年輕男子Trelkovsky，租下因前房客Simone Choule，一位生長背景不明、熱衷於埃及文明研究的女子自殺未遂而空下的巴黎老式公寓，卻遭受左鄰右舍刻意疏離和冷漠對待，於是外在和心理壓力日漸累積的結果，最終不免重蹈Simone的悲劇收場；電影改編自60年代活躍於法國超現實主義圈子的插畫家、作曲家和電影美術設計、編劇Roland Topor的第一本同名小說《Le Locataire chimérique》（1964），或許是小說中描述主角身處異鄉的日常生活情節，多年後吸引同樣來自波蘭的同鄉導演Roman Polanski目光，不但邀請Topor擔任編劇合作翻拍成為電影，甚至乾脆親自領銜擔綱主角， Trelkovsky的際遇不正代表著戰後歐洲大量遷徙者的共同寫照，即便合法取得的公民資格，生活上仍得忍受著主流社會的異樣眼光注目。

　　除了導演不時在電影中穿插出乎意料的超現實片段（像是彈跳中的籃球在下一幕變成人頭的蒙太奇畫面），以及最後那段以荒謬劇場形式 表現的結尾外，全片的寫實基調特別鮮明，像是日記或散文體片斷、忠實地呈現生活細節。在電影的前半段，觀眾幾乎是緊跟著主角的步伐，從公寓大廳、房間、周遭巷弄和對街的咖啡館，有次序地由內而外認識陌生的新環境；乃至於帶入當時的時空背景，主角和Stella（Simone Choule的好友，主角去醫院探病時兩人巧遇）沿著塞納河畔前往二輪電影院的路上，途中經過正在進行拆除工作的一大片工地（未來預計興建的建築正是龐畢度中心），其前身為巴黎有名的傳統中央市場和周圍林立的紅燈區「Les Halles」，隱約預示原本是中下階層、外來移民聚集出沒的地帶，將在日後密朗特總統（François Mitterrand）主持下的「大建築計畫」（Grands Projects）徹底改變舊容貌。

　　然而平鋪直述（plain）的描述手法，並未表示劇情會遵循前後關聯的原則發展；相反地，電影中交錯穿插不同角色和主角之間的對話互動，甚至有些出場人物在劇情後半段早已消失不見，於是觀眾被迫在這些後續並未發展、從未解決且似有若無的斷線性敘事中尋求拼湊線索，進而以一種時而迂迴、時而跳躍的詭異步調推動著劇情。自從Polanski踏入影壇以來，很早便以挑戰主流觀眾的習性和品味而聞名，當時這類新穎的敘事手法難免被視為標新立異，在日後卻成為好萊塢編劇撰寫「心理驚悚片」（psychological thriller）類型的參考典範；也就是說，看似結構鬆散的劇本及漫不經心的文字底下，正悄悄鋪陳下一步隱晦的角色心理轉換過程（transform perform）。回到這部電影，如果說前半段是以旁人觀點寫實地描述Trelkovsky搬入新公寓的生活片段，那麼後半段則轉向深刻描繪陌生的外在世界造成主角心理的壓迫感，至於觀眾早在不知不覺已和Trelkovsky的視線完美縫合（suture）。 

　　根據上述不禁令人想問，究竟電影是在何時悄悄滑入Trelkovsky的主觀視點？觀眾是否還記得就在影片的開場，那位門房太太在介紹房間時，特別引領主角（觀眾）去看牆上有個詭異的洞；先是拍出Trelkovsky滿腹疑惑的表情，下一鏡頭接著反拍洞的畫面，最後一幕則是Trelkovsky眼睛的正面大特寫，導演前後一共只花了三個鏡頭，以既簡潔又不著痕跡的方式埋下暗示往後劇情發展的伏筆，原來主角內心的不安和臆測，早已一點一滴滲入被視為單純描繪現實的客觀場景中。

封面出處：The Tenant, R. Polanski - P. Guffroy