Savoir | 狗狗小宇宙：狗的所見、所聞、所感

狗狗小宇宙：狗的所見、所聞、所感

2013/05/30 06:00

譯者｜汪芃

《狗狗小宇宙》英文書封。

以「狗」為主題的書籍獨樹一格。關於狗的回憶錄數不勝數，例如有J．R．艾克利（J. R. Ackerley）的《杜莉與我》（My Dog Tulip）、伊麗莎白．亞寧（Elizabeth von Arnim）的《我今生的狗》（All the Dogs of My Life，暫譯），此外詹姆士．塞伯（James Thurber）、維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）和傑克．倫敦（Jack London）等人也都寫過狗，另外別忘了還有靈犬萊西、大紅狗（Clifford）和馬利這些世人耳熟能詳的狗狗。以其他動物為主題的書往往偏向科學描述，獨獨「狗」在文學史上地位特別崇高，但如今雅莉山卓．賀洛威（Alexandra Horowitz）的新書《狗狗小宇宙：狗的所見、所聞、所感》（Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know，暫譯）將扭轉這個局勢，帶我們了解狗的科學知識，卻避開一般描述動物的冰冷科學口吻。賀洛威是一位心理學博士，專長為認知科學，同時也是個愛狗成痴的人，她寫這本書的目的是「以知識和想像力探索『狗』這種生物──了解身為狗的感覺，從狗的觀點看世界」。

　　本書取材自二十世紀初德國生物學者雅各．宇克斯庫爾（Jakob von Uexküll）的著作。宇克斯庫爾曾寫道：「欲了解動物的生命，必先探索動物的周身世界（umwelt）。」然而儘管我們竭盡所能，也不一定能馬上洞察狗狗看世界的視角，因為人類會受自己的周身世界遮蔽。

賀洛威舉了「玫瑰」作為例子。人類通常感覺玫瑰的樣貌動人而熟悉，色彩明亮嬌豔，氣息馥郁高雅，對我們來說，玫瑰的形象就是如此，然而在狗眼中呢？玫瑰根本一點也不美，牠們看不清玫瑰的顏色，也不在乎玫瑰的芬芳，只有玫瑰沾上其他「香氣」（例如沾到尿液）時，狗才可能注意到玫瑰。再換個實用點的物品吧，例如鐵鎚好了，作者寫道：「鐵鎚宛若不存在，狗不會跟鐵鎚互動或對鐵鎚做任何事，鐵鎚對狗一點也不重要，除非鐵鎚跟其他有意義的事物發生關係，例如狗心愛的人類把這鐵鎚拿起來使用、巷尾某隻俊俏公狗在上頭撒尿，或鎚子的木製把手非常好嚼，狗才可能注意到鐵鎚。」因此看來狗儼然是小小亞里斯多德，只是牠們有自己的狗狗目的論。狗狗生活中的目標不只跟人類的完全不同，而且我們通常根本意識不到。為了讓我們擦亮雙眼，賀洛威要帶讀者跟著本書趴趴走，到狗的世界裡四處聞聞嗅嗅。

見過狗的人都知道，狗很喜歡聞東聞西，套一句賀洛威的話，狗是一種「嗅覺動物」。為讓讀者了解人和狗的嗅覺主觀世界差異多大，賀洛威不僅剖析了狗的鼻子構造（例如小獵兔犬有三億個嗅覺受體，遠勝人類的六百萬個），還詳加介紹狗鼻的運作機制。舉例來說，人類需要先呼氣才能再次吸氣，但狗卻不需要，狗吸氣後，透過鼻孔顫抖的動作，就能將空氣深吸入體內，同時把空氣排出兩側細縫，而且透過特殊攝影就能發現，狗呼氣產生的氣流能幫助牠們吸入更多氣息，因此狗鼻留住氣味的能力比人類強，而且可以一直持續聞嗅的動作而不中斷，這跟人類可以「眼觀四面、視野不中斷」是一樣的道理。

狗不只嗅覺比人類強，牠們的「嗅覺視野」也使牠們感知世界的方式跟我們人類這種視覺動物不同，例如賀洛威最令人驚艷的洞察就是狗的時間感與人類迥異。她寫到：「對狗而言，氣味能揭示時間，因為牠們眼中的視角和事物的遠近大小或多半能透過嗅覺來研判。但嗅覺轉瞬即逝……氣味會隨著時間越來越稀薄，因此氣味濃就代表『新』，氣味淡就代表『舊』，而未來就是你眼前吹來的風的氣息。」人類通常只能看到當下眼前的事物，但狗感知當下的「嗅覺窗口」卻比我們的視覺窗口寬闊，因此牠們的當下「不僅包含此刻正發生的事件，也包含剛發生和即將發生的事，換言之，狗的『當下』拖著一點過去的影子，又帶著一點未來的光暈」。這真是貨真價實的周身世界呢。

狗的時間感也受視覺影響。狗的臨界閃光（flicker fusion）頻率比人類高，臨界閃光頻率就是視網膜細胞處理光線的速度，用白話一點的方式比喻，就是「眼睛每秒能按下快門的次數」。這就是狗能回應人類面部細微表情的原因：「狗能在我們眨眼間察覺每個消逝的毫秒。」此外這也能解釋為何我們一丟出網球或飛盤，狗狗總能精準地飛奔去接，然而作者希望我們拋下人類中心的觀點，不再用看待迷人小寵物的心態來看狗，因此這不只是「我丟你撿」的好玩遊戲，而是意義深遠、存在主義式的了解：「或許可以說狗觀察世界的速度比人快，但事實上牠們只是每秒能觀察到更多事物。」

賀洛威解釋，人類看眼前的近物看得最清楚，因為我們的感光細胞都集中在視網膜的中央窩（fovea），相較之下，狗沒有中央窩的構造，因此其實看不清處正前方的東西，至於哈巴狗等供人玩賞的寵物犬因為視網膜構造跟人類較接近，擅長看近物，可以把注意力放在主人臉上，因此是「與人親近」的品種。而另一方面，口鼻較長的獵犬和牧羊犬則因為感光細胞集中在眼睛的水平中線上，形成所謂的視覺帶（visual streak），因此「幾乎擁有全景視野，視力極佳，周邊視力大勝人類」。

至於聽覺，雖然狗可以聽到人類聽不到的高頻哨音，但狗「分辨聲音從哪裡來的能力其實並不精準」，甚至比我們還差。狗的聽覺主要幫助他們找到聲音來源的大致方向，接下來工作就交給敏銳的視覺和嗅覺來處理。再談到狗回應語言的能力，事實上，狗意識到的是我們發音的韻律，而不是那些字句本身。賀洛威寫到：「狗分辨的是音頻的高低和音調的起伏。」用對嬰兒說話的方式對狗說話，牠們會非常有反應，「因為這樣狗聽得出話是對牠們說的，跟其他在頭頂嚷嚷過去的聲音不同。」

本書也探討狗的自然史，介紹狗從狼演化而來的過程，但作者特別點出狗跟狼的不同之處。她指出狼通常會彼此合作，但「狗不像狼，不會成群獵食，狗去狩獵或找其他動物吃剩的獵物時，通常是單槍匹馬，或是看似成群結夥，其實各自行動」。這個說法推翻訓犬師常說的「獵群理論」，賀洛威寫道，「在野外，狼一起成群獵食的夥伴幾乎都是家族或姻親，因此每個狼群基本上是一家人，而非一群競爭領導地位的同儕……狼群中看起來彷彿『領導』或『服從』的行為其實不是爭權較勁的表現，而是維持團結的做法。」

賀洛威寫到，許多人認為狗主人必須言行驃悍、訴諸懲罰才能讓狗順從，但「這其實與狼群的實際生態不同，而是出於我們千百年來的想像──人類是萬物之靈，支配所有動物。事實上，狼群彼此學習的方法應該是透過觀察，而非懲戒，而狗也是，牠們之所以能學習，是因為擅長觀察人類的反應。」

而狗與狼最大的不同就是狗會直視人的眼睛。作者寫道：「雖然狗出於天性，也無法凝視別人的眼睛太久，但牠們確實會觀察人類面部表情，尋求信心和指引。」狗深情凝望人類的主觀世界，因此我們似乎也應該稍加回報，多了解牠們一些，賀洛威這本書正是理想的第一步。然而本書的筆調有時稍嫌忸怩，看得出作者為了避免風格太偏科學，行文略顯作態，且內容對於同是愛狗一族的目標讀者而言也偏常識了。

此外，本書口吻有時令人費解，過於強調狗的價值到了引人爭議的程度，彷彿狗狗久遭世人忽略。儘管如此，作者在本書中不時穿插動人觀察、新奇研究及奧妙新知，在在讓愛狗人驚喜讚嘆、滿懷感激。例如作者提到學者研究狗與人互動的時間模式，指出研究人員發現人狗之間「其實跟一群陌生男女調情的互動模式很相像」。