時間的痕跡,必須以時間來換取:《年少時代》(Boyhood,2014)

 

《少年時代》破天荒的花了12年的時間拍攝完成,貫穿童星艾拉‧柯川的成長歷程。 

 

  隨著年底將近,各大電影得獎名單紛紛出籠,由《愛在午夜希臘時》系列三部曲的導演李察‧林克雷特(Richard Linklater)拍攝的《年少時代》最受矚目,然而,若說它是今年度最好的電影似乎有些過譽,光就影片的敘事架構、拍攝技巧,它只能說是達到水準的佳作,但是,它絕對是與眾不同,值得在影史上記上一筆的重要作品。

 

  導演林克雷特在《年少時代》中做了相當有勇氣、相當浪漫、相當單純、相當具實驗精神的嘗試,他試圖在電影這樣一種藝術表現形式中做出一些別人也許想過,但不見得真的會去做的事情──花十二年的時間,拍攝同一批演員,講述一個關於成長(各種階段的成長)、變化(時間在人身上──生理與心靈經過留下的痕跡)的故事;而這創作的意圖與精神,則成為這部作品之所以會在影史上留下一筆最重要的關鍵。

 

年幼的梅森使用著蘋果麥金塔電腦。具有時代代表性的「物」,也是導演在《年少時代》中拍攝的重點。

 

  講述成長與變化這類主題的電影不少,但多數都以一種老套、匠氣、雕琢、過於刻意的方式去呈現,好似我們早已確知電影中角色的未來會是如何(而確實,那些導演、編劇們知道),所以一切反而變得不是那麼「自然」,變得很理所當然,角色的設定都是先確認了將成為的樣子,才往回推想他可能會做出什麼行為、會在某些 地方展現出什麼性格,而那一切都是被設計好了的,我們一般看到的劇情片大抵是如此。

 

  但是,《年少時代》卻相當不同,對整個劇組來說,這是一場眼光必須極為準確的賭局,林克雷特挑選艾拉‧柯川(Ellar Coltrane)飾演梅森時,必須從他六歲的特質與模樣,預見他未來能否持續擁有吸引人的特質,當然,他作為藝術家的父母也是導演林克雷特挑選他演出的重要因素。

 

  整部電影就是眾人一起創作的大型藝術實驗計畫,整個劇組每年夏天都固定聚集好些時日,導演拿起攝影機,循著每個人自然生成的生活樣態,萃取出一些元素,一點一滴凝聚成這部歷時十二年的電影(雖說拍了十二年,但是真正拍攝的時間只有39天)。電影中每個當下,就是真實世界中的 每個當下,而電影中每一個角色所面對的時間上的未來,就是真實中時間上的未來,《年少時代》電影中的時間,是跟真實世界的時間重合的。導演將電影所能創造出來的「時間魔法」,回歸到最為質樸、土法煉鋼的模式,同一個角色的成長與變化,並非動用妝髮或是不同年紀的演員,而就是演員本身。

 

從六歲到十八歲的梅森,由艾拉‧柯川飾演。

 

  電影,總是希望能夠再現劇中角色的真實人生,總是用盡辦法說服我們影片呈現出來的就是角色的真實,那終究是設計好的。然而,我們也早已習慣電影創造出來的 「時間魔法」,因此我們能夠被細緻的妝髮技巧與演技說服,在《鐵娘子》中,跟著梅莉史翠普飾演的柴契爾夫人從年輕到老;我們能夠接受精緻的髮妝與特效,在《班傑明的奇幻旅程》中經歷一場返老還童的離奇過程;我們習慣電影說的「十年後」、「二十年前」是換了個演員來飾演,我們早已接受並且習慣電影塑造出來的 時間魔法。但《年少時代》不同,它與我們熟悉的劇情片不同,但卻與我們的真實人生相似,我們都能夠從中找到一些熟悉的影子。

 

  《年少時代》集體創作的每一刻,都如同每一刻的我們,對未來未知。世事瞬息萬變,男孩熱愛的電視遊樂器從 Game Boy 到 Xbox 到 Wii,美國總統從布希到歐巴馬,飾演父親的伊森‧霍克(Ethan Hawke)眼角漸漸擠出魚尾紋,飾演母親的派翠西亞‧艾奎特(Patricia Arquette)像多數的母親一樣,身材因為生活而變化;而光滑細緻的孩子臉龐,不知從什麼時候開始冒出了大人味的鬍渣、透出那個年紀會有的敏感憂鬱眼神。我們都以為自己知道成長、轉變是怎麼一回事,但仔細回想,其實時間帶來的改變如伏流一般湧現於你一不留意的地方。

 

十八歲初嚐失戀苦果的梅森與父親之間的「男人的談話」。

 

  《年少時代》以詩意的姿態,不刻意擺弄但卻深刻的讓我們看到,時間是如何在人們沒察覺到的地方改變了我們。導演林克雷特以極為質樸的方式,拍出了人們一直想盡辦法想要模擬、留存、捕捉、複製、創造的「時間」本身──那唯有依附在任何物身上(無論是有生命或是沒有生命的)才能具現出其存在的,時間。

 

  在一切的取得都顯得輕而易舉的當代,唯有時間的痕跡,必須以時間來換取。就像現在的建築工法看似先進,但是往往連最單純的磨石子地都做不好,為求速成,已經少有師傅是以一道道的手工將石子磨勻了。機器磨成的「磨石子地」,帶有贗品的俗氣,那些經過時間洗鍊而透出的動人質地,則逐漸消逝在時代之中。

 

  而《年少時代》,以時間換取時間的真跡,則是當代罕見的迷人作品,十二年如此漫長的等待,絕對是近年來的電影圈中最無可救藥的另類浪漫。

 

 

 電影資訊

《少年時代》(Boyhood)-Richard Linklater,2014

 

你可能會喜歡

你想怎麼活,而非你該怎麼活:《倒數第N次分手》

2018金馬影展‧奈派克獎9部入圍作品簡評

被拋擲的生命:《廢墟少年》

《漫畫宅男戀愛夢》:十年繪製屬於菲律賓都會的闇黑浪漫動畫